Con người sinh ra vốn mang trên mình ít nhất ba chiếc mặt nạ. Một chiếc để đối phó với thế giới rộng lớn ngoài kia, một chiếc để dịu dàng với những người thân yêu, và chiếc cuối cùng... thứ được chôn giấu sâu kín nhất, là bộ mặt thật ngay cả bản thân họ trong bóng tối cũng chẳng dám đối diện.
Ta từng tin như vậy. Cho đến khi ta nhận ra... thứ đáng sợ nhất không phải là việc không dám tháo chiếc mặt nạ cuối cùng xuống, mà là sau khi cởi bỏ nó rồi, ta lại chẳng còn biết gương mặt bên dưới thực chất là của ai.
"..."
Ngày 25 tháng 9 năm 2026.
Thành phố Thiên Dạ, Mưa đen trút xuống. Chẳng ai biết cơn mưa ấy từ đâu tới, cũng chẳng ai rõ vì sao những giọt nước lại mang một màu đen kịt. Dòng người vẫn tất bật đi làm, vẫn chen chúc trên những con đường quen thuộc, vẫn thắp sáng khung cửa của những căn hộ nhỏ bé. Vài người rút điện thoại ra quay lại hiện tượng kỳ lạ ấy. Số khác lại khẳng định đó chỉ là một biến đổi thời tiết hiếm hoi, rồi nhanh chóng quên đi.
Bởi vì con người luôn có xu hướng tìm kiếm một lời giải thích bình thường cho những thứ vượt quá tầm hiểu biết của mình.
Cũng cùng lúc đó, không ai trong số họ biết rằng, tại một vùng thực tại bị chia tách, nơi mà xung quanh bị bao bọc bởi sương mù, tại đây không gian vẫn tồn tại nhưng quy luật để xác định nó đã không đáng tin, khoảng cách mất đi ý nghĩa thậm chí đến ngay cả nhận thức cũng bị bào mòn. Vậy mà tại đó đang có một thiếu niên dạo bước trong đó.
Cố U khẽ dừng lại, cậu nhìn xung quanh, không khoảng cách, không đường đi, không phương hướng, không có gì cả chỉ là một khoảng không xám đặc đến tận cùng. Cậu lặng lẽ nhắm mắt lại, một giây rồi hai giây.
Trong tâm trí cậu, toàn bộ không gian chung quanh bắt đầu được dựng lại từng chút một. Những sự chuyển đổi của không gian đều được cậu mô phỏng lại. Cậu tiến lên một bước
Ầm!
Một bóng đen khổng lồ lao xé gió qua đúng nơi cậu vừa đứng. Mặt đất rung chuyển dữ dội. Cố U liếc nhìn nó. Không kinh ngạc, chẳng sợ hãi. Cậu chỉ đang quan sát.
[Hình dáng.]
[Tốc độ.]
[Cách thức di chuyển.]
[Khoảng cách.]
[Phản ứng.]
Tất cả dữ liệu lập tức được ghi nhận và xử lý gọn gàng trong đầu. Rồi cậu bắt đầu mô phỏng
Một lần.
Mười lần.
Một trăm lần.
Hàng nghìn kịch bản va chạm vụt qua rồi biến mất trong chớp mắt.
Cố U nhìn thẳng vào con quái vật trước mặt, ánh mắt cậu không có một tia dao động.
"Tốc độ tối đa... 31 mét một giây."
"Khoảng thời gian đổi hướng... 0,42 giây."
Cậu dừng lại một thoáng.
"Điểm mù... ngay dưới cổ."
Cậu bước lên một bước.
Sinh vật gầm lên một tiếng điếc tai rồi lao tới phía cậu.
Cố U nghiêng người né tránh. Một vệt móng vuốt sắc bén sượt qua gò má, cậu không phản công chỉ bình tĩnh quan sát.
Chính tại lúc sinh vật kia đổi hướng chuẩn bị cho đợt tấn công tiếp theo thì cậu bắt đầu động, không một động tác thừa hay một sự do dự nào, một con dao xuất hiện trong tay cậu. Cậu chỉ bước lên đúng một bước.
Vụt!
Ánh hàn quang lóe lên, con dao đã xuyên qua vị chí dưới cổ, sinh vật kia khựng lại, đến khi nó nhận ra chỉ thấy lúc này cậu đã đứng ở ngay phía sau nó. Kết Thúc.
Trận chiến này không phải vì cậu nhanh hơn nó, cũng chẳng phải vì cậu mạnh hơn nó.
Mà bởi vì cậu đã tính toán chính xác thời điểm nó không thể tránh.
Thân hình khổng lồ của sinh vật đổ xuống, Cố U lặng lẽ nhìn nó vài giây. Trong đầu cậu lúc này mô hình và dự liệu chiến đấu của sinh vật đó đang được ghi nhận và đúc kết. Cậu thu dao lại.
"Lần này... nhanh hơn trước 0,78 giây".
"..."
Tại thế giới hiện thực, những cơn mưa đen đã kết thúc. Nhưng lại có một chuyện vô cùng kỳ lạ đã xảy ra, rất nhiều người trong một đêm đều đã biến mất, không có thi thể, không có dấu vế bỏ trốn chỉ là sự biến mất trần chụi như thể họ chưa từng tồn tại. Không ai biết họ đã đi đâu, cảnh sát nhanh chóng vào cuộc và chính phủ cũng bắt đầu điều tra nhưng vẫn không thu được kết quả gì.
Họ không biết rằng, những người biến mất đó thực chất đã không còn ở thế giới này nữa, họ bị kéo vào phó bản.
Đó là nơi những vùng không gian ổn định được hình thành trong màn sương mù. Chúng không xuất hiện một cách vô cớ, mỗi một sự kiện xảy ra trong thế giới thực, mỗi nơi từng tồn tại, mỗi một cái chết hay những oán niệm chưa tan.
Những quy tắc, chấp niệm và sự kiện bị bóp méo bởi một thứ gì đó không còn thuộc về thế giới con người nữa. Khi tất cả những thứ ấy đạt một mức độ nhất định, Sương mù sẽ kéo nó ra khỏi thực tại. Một căn nhà, một nhà hàng, một trường học, bệnh viện hay khách sạn... đều có thể trở thành phó bản. Bất cứ nơi nào cũng có thể trở thành một phần của nó. Và những người chết trong sự kiện ấy cũng đã không còn là con người nữa.
Họ sẽ trở lại thành những tồn tại được sinh ra trong phó bản đó, người ta gọi họ là Quỷ Dị.
Còn những người sống được kéo vào thì được gọi là Người Đến hay Người Chơi. Và cũng chính từ lúc họ bước vào phó bản họ không chỉ phải đề phòng quỷ dị mà còn phải đối mặt với thứ đáng sợ hơn cũng là thứ giúp họ giữ mạng: Quy Tắc.
