= Tám giờ sáng, khi tiếng kẻng báo thức của Học viện cất lên đanh thép giữa làn sương giá lạnh đầu đông, hai cánh cửa phòng ký túc xá khép lại, đẩy Vũ Thái và Ma Hùng chính thức bước vào vùng xoáy của màn kịch sinh tử. Lớp mặt nạ silicone 4D ôm sát lấy khung xương mặt, mang theo trọng lượng của một thân phận giả mạo.
Bản kế hoạch của ban chuyên án đã được vạch rõ từng đường đi nước bước. Nhiệm vụ của Ma Hùng trong vai Nguyễn Trịnh Bình là đóng vai một gã cá biệt, cố tình để lộ sơ hở để thu hút sự chú ý, bị phát hiện ra những điểm bất thường nhưng phải tìm mọi cách duy trì vòng vây bí mật càng lâu càng tốt. Trong khi đó, Vũ Thái mang vỏ bọc của Hoàng Anh Nhất — một gã trùm trường khét tiếng — với nhiệm vụ chính là thâm nhập sâu vào các mối quan hệ ngầm, thu thập từng mảnh thông tin tình báo cốt lõi của mạng lưới vay nặng lãi. Để đảm bảo vỏ bọc không bị rách toạc từ trong trứng nước, các giáo viên và đầu mối liên lạc trong trường tuyệt đối hạn chế giao tiếp, coi như không quen biết hai kẻ đang mang lớp da giả.
Ngày đầu tiên trôi qua trong bầu không khí ngột ngạt và căng thẳng đến tột độ.
Ở khu vực dãy nhà B, Ma Hùng đeo chiếc khẩu trang y tế dày cộp, cố tình cắm cúi bước đi với dáng vẻ lầm lì, lảng tránh ánh mắt của mọi người xung quanh để tạo sự hoài nghi. Càng che giấu, gã càng khiến đám học sinh xung quanh tò mò dò xét.
Cách đó không xa, tại khu giảng đường chính, Vũ Thái đang bước đi với phong thái ngạo mạn của một kẻ bề trên. Nhờ có những kỹ năng và kinh nghiệm phản xạ được tôi luyện qua bao thăng trầm, từng bước chân, cách ngẩng đầu hay ánh mắt sắc lạnh của cậu đều sao y bản chính từ Hoàng Anh Nhất. Dù thỉnh thoảng chất giọng phát ra có hơi trầm và khác lạ so với nguyên bản, nhưng dưới lớp vỏ bọc uy quyền của một gã trùm trường, chẳng một ai dám bén mảng đến gần để vặn vẹo chi tiết nhỏ nhặt ấy.
Để củng cố vỏ bọc và đánh lạc hướng mọi sự nghi ngờ về một sự thay đổi bất thường, Vũ Thái — trong thân xác Hoàng Anh Nhất giả — bắt đầu chủ động đi gây sự, hất hàm quát tháo và va chạm với vài học sinh cá biệt khác trong trường theo đúng phong cách ngổ ngáo thường ngày của gã trùm trường thực thụ. Mọi cử động, từng ánh mắt gườm gườm đều được tính toán chuẩn xác, đẩy trò chơi trốn tìm giữa ánh sáng và bóng tối sang một chương mới đầy hiểm họa.