TV kêu rè rè suốt một buổi trời. Tôi ngồi khoanh chân dưới nền gạch hoa còn người thì nằm gục lên cái bàn gỗ. Kể từ bản thời sự cuối tới giờ, tôi chẳng nghe ngóng được thêm tin tức nào nữa. Điện thoại mất sóng, TV mất hình, thậm chí con người cũng dần biến mất. Thật chán chường, tôi chẳng biết làm gì khác ngoài nằm vật vờ ở phòng trọ. Loáng thoáng bên ngoài cửa một âm thanh xông xáo vang lên từ tầng trệt, có vẻ như bà chủ vừa chạy sồng sộc vào nhà. Bà già ấy trước mọi việc luôn giữ vẻ điềm đạm và từ tốn. Lúc nào trên miệng bà luôn giữ một nụ cười mỉm quái lạ. Ấy thế mà giờ đây bà ta lại làm náo động cả tầng dưới.
"Ông ơi, ông... " Có vẻ bà đã ngã khi đang chạy vội vào nhà.
"Sao đấy, cái gì mà loạn cả lên."
"Ôi trời ạ, khổ quá ông ơi, cái nhà mình xong đời rồi. Ông ơi làm gì đây"
"Sao, bà nói rõ xem nào, bà làm tôi kinh quá"
"Mấy cái tường kia nó lan tới chỗ mình rồi ông, mình còn biết ở đâu bây giờ."
"Đâu, bà dẫn tôi ra xem nào, trời ạ, cứ bình tĩnh"
Thế là hai ông bà kéo nhau chạy ra ngoài cổng, trả lại cái không gian yên ắng của phòng trọ. Căn phòng chỉ độc một cái giường, một cái TV mà tôi lôi từ quê lên, một cái bàn gỗ. Một chút ánh sáng leo lắt từ ô cửa kính nhỏ phủ đầy giấy báo, nó làm đám bụi trong không khí hiện lên rõ mồn một. Chúng phủ khắp mặt sàn, bàn ghế và cả quần áo tôi mặc. Vùng đứng dậy, cơn tiền đình ập tới làm tôi loạng choạng, mặc kệ chúng tôi cứ thế tiến ra ngoài. Xỏ dép rồi đóng sầm cái cửa phòng, lao xuống 2 tầng thang, tôi chạy ra con hẻm dẫn tới đường TT. Mùa thu ở thành phố H lạnh và khô, da tôi se lại chỉ vì một làn gió nhẹ tạt qua, dù cho tôi đã khoác ngoài một chiếc áo phao và bên dưới là quần jean dày cộp. Gần đến đầu hẻm thì giọng của bà chủ cùng ông chồng bà lớn dần, nhưng họ chỉ toàn nói mấy lời trấn an nhau và thở dài liên tục. Họ bước vụt qua tôi mà chẳng ngước nhìn lấy một cái, hai ông bà tựa vai nhau mà bước vào nhà.
Ra đến đường cái, chỉ xa về bên trái vài căn nhà thôi, một đống kiến trúc bê tông đột ngột xuất hiện. Chúng như từ hư không, hiện hữu một cách bất ngờ. Những trụ đá xám xịt, hình hộp chữ nhật, chúng to cao bằng cả toà nhà cao ốc. Chúng san sát nhau và cái nào cái nấy đều đứng xiên xẹo như sắp đổ. Những dãy nhà từ khu trọ của tôi trở đi đều nát bấy cả. Đầy những ngôi nhà bị chúng xuyên qua, cắt đôi, có cái thì biến mất hẳn, thay vào đó là những trụ đá khổng lồ. Đường xá, mặt đất cũng bị chúng làm tơi nát lên, chẳng còn cách nào tới được khu phố cũ và hẳn nó cũng chẳng còn tồn tại. Ánh sáng mờ đục qua thảm mây xám và chỉ còn lấp ló trên đỉnh những cột đá, phả xuống tới đất những vệt rời rạc. Bên trong cái rừng đá ấy toả ra mùi tro tàn và hơi lạnh. Bóng tối sâu thẳm, dặt dẹo chút sáng, nhưng cảnh ấy thật mê cuốn tâm trí. Bước từng chút vào, không khí lạnh giá dưới lạnh đất len vào từng ngón chân. Đưa tay mân mê lấy từng mặt đá nhám bụi. Chỉ chốc lát, tôi lại bước trở ra ngoài, đứng nhìn mọi thứ một hồi rồi lững thững về trọ.
Trường đại học đóng cửa cả tháng, họ bặt vô âm tín từ đó. Chẳng còn làm gì cả, tôi định bụng sẽ về phòng và nằm lì tiếp ở đó cho đến khi cái mùi ngột ngạt ấy làm tôi bước vội ra ngoài. Một lần nữa tôi lại ra đường cái, rảo bước theo hướng ngược lại với rừng đá kia. Bước trên vỉa hè rồi lại xuống lòng đường, tôi đá mấy cục đá dưới chân nhưng rốt cuộc lại để nó trôi đi. Những lá bàng khô rộp roạc dưới từng bước chân. Qua hàng cây lưa thưa và trơ trọi trên vỉa hè, hàng dãy nhà cấp 4 lụp xụp hiển hiện hai bên. Khu nhà vắng tanh, một phần họ đã chuyển đi, một phần chắc đang ru rú trong nhà và cũng đang vội vã thu xếp đồ đạc. Bước một hồi, tôi ngồi xuống trên vỉa hè, lưng dựa vào cái cột điện mà nhìn ngắm mây trời. Thật chẳng hiểu nổi mọi thứ, nhưng hãy cứ mặc chúng. Gió liu hiu, cuốn theo cát bụi làm tôi dụi mắt liên hồi, cuối cùng tôi nhắm hẳn mắt lại. Thảm hết sức, chẳng vì gì, cái cảnh ấy lại làm tôi chẳng thể kiềm nổi mà cười khùng khục.
"Anh ơi, anh cũng ở khu phố này à?" Một giọng nói từ sau lưng tôi vang lên. Chưa ngoái đầu tôi đã trả lời ngay "đúng rồi, anh ở đây"
"Vậy anh có thấy người này không, đây này, mẹ em đã đâu mất rồi" lúc này tôi mới kịp quay đầu nhìn rõ khuôn mặt của cô gái. Cô đang giơ một tấm ảnh nhỏ trước mắt tôi, tôi lắc đầu.
"Anh chưa gặp bác bao giờ" Nghe thấy tôi nói thế, cô chỉ đứng đó, nhìn đi nhìn lại tấm ảnh thêm mấy lần rồi mới cất vào túi.
"Anh ở khu đây sao em chẳng thấy anh bao giờ cả?"
"Vì anh đi học suốt, còn giờ anh chỉ ở lì trong trọ."
Câu hỏi của cô chẳng ăn nhập gì với những câu hỏi trước, thi thoảng lại còn đá mấy mảnh gạch vụn dưới chân. Tóc cô đen nhánh dài tận thắt lưng, đung đưa trong gió, một số quật vào cả cổ tôi. Cô nói liến thoắng duy chỉ có vẻ mặt tỉnh bơ là không mảy may lay chuyển. Mặc chiếc áo len sọc xanh đen, bên ngoài là cái áo khoác bò mỏng và một cái quần vải đen bên dưới. Trông cô cứ như thể vừa lấy cái áo len của mẹ, tiện khoác luôn cái áo của bố và xỏ vội cái quần của bản thân vậy.
"Mẹ em bị sao vậy?" Tôi cất tiếng hỏi khi trông thấy cô cứ đứng lì ở đó, dáng vẻ gầy gò ấy chẳng có tí gì đe doạ nhưng nó lại khiến tôi bứt rứt đến khó chịu.
Cô chỉ tay về phía đống trụ đá "Nhà em ở trong đó. Ngay kia thôi. Sáng nay, một phần căn nhà biến mất, cái trụ đá kia choán vào chỗ ấy, còn mẹ em lại chẳng thấy đâu cả."
Lời cô nói làm khuây khoả cái trí tò mò của tôi. Đơn giản là cột đá xuất hiện và mọi thứ ở đó biến mất. Cô cứ lảm nhảm mãi về nó, giọng nói đó nhỏ dần, vo ve mơ hồ, cuối cùng chỉ còn mớ lộn xộn văng vẳng bên tai. Bằng cái vẻ mặt nghiêm túc và thấu cảm nhất, tôi quay sang nhìn cô, định sẽ an ủi cô phần nào. Nhưng cái gương mặt của cô, chẳng có tí gì là đau buồn hay tiếc thương cả, cứ đứng im, hướng ánh mắt nhìn quanh như tìm gì đó, cảm tưởng nếu tìm thấy thì cô sẽ nhặt và đút túi ngay.
"Anh đang đi đâu thế?"
"Anh chẳng đi đâu cả, chỉ buồn chán thôi."
"Không biết chuyện gì đang xảy ra nhỉ, quê em hồi trước đã bị như thế này, dân ở đó đều mất tích cả. Giờ em chẳng biết phải đi đâu cả."
"Thế à"
"..."
"Khu trọ anh vẫn còn phòng đấy, nếu muốn em cứ đến đó mà ở, bà chủ kiểu gì cũng giúp em thôi"
"..." Một hồi chờ đợi, đáp lại tôi chỉ có sự im lặng, đến khi tôi ngoảnh đầu lại thì cô đã biến đâu mất. Trời tối dần, tôi bước từng bước chậm rì trên vỉa hè cũ.
Đến đầu ngõ, trời đã tối mù mịt, hai hàng đèn lập loè chiếu sáng một góc ngõ, vợ chồng chủ đang đứng ở đó. Họ xách theo một đống túi đồ, liếc thấy bóng dáng tôi, họ cất tiếng kêu tôi lại, dúi vào tay chìa khoá nhà rồi lẳng lặng đi mất, bóng dáng họ khuất dần vào màn đêm. Gió mát lạnh thoảng qua, nó khiến tâm trạng tôi thêm sảng khoái lạ. Khách trọ chẳng còn ai cả, cầu thang rộng rãi, tôi mặc sức lao giữa các tầng, tầng ba, rồi lại tầng hai, tôi lựa lấy một phòng trống rộng nhất. Nằm xoà lên cái giường đệm. Sao cái ý nghĩ ấy lại nảy nở, ngay bây giờ nó lớn dần rồi lớn dần, cuối cùng loé lên trong đầu. Nhổn dậy bước về phòng cũ, người tôi cứ rơn lên cả, đôi khi nó lại khiến tôi mỉm cười nhan nhở. Cái TV trong phòng ấy từ bao giờ đã tắt ngúm, đứng trơ trọi giữa phòng. Khệnh khạng vác cái ti vi cũ ra mép bậc thang, tôi đẩy nó xuống tầng lầu. Rầm một tiếng những mảnh vỡ tan tác khắp sàn trệt. Âm thanh ấy thật nổi da gà. Vội lột phăng quần áo, tôi run lẩy bẩy chạy vào kho kiếm lấy cái búa tạ, vung tay đập nát cửa phòng kho mà bước trở ra. Cái lan can cầu thang chướng mắt, cái tường phòng hoen ố, cái quạt nhếch nhác, cả cái giường chật chội, mọi thứ tan nát dưới những nhát búa. Một hồi, tôi thở hồng hộc và người nóng ran. Trần truồng bước xuống nhà tắm dưới lầu, tôi dội ngay mấy gáo nước lên thân mình, cái lạnh làm chân giật nảy liên tục. Đột nhiên, một thứ cuốn vào tầm mắt, tôi nhìn nó chằm chằm, nhìn cái vòi hoa sen treo trên tường. Mặt vòi đầy lỗ, những cái lỗ đen chi chít của nó chẳng hiểu sao thật tởm lợm, mấy miếng rỉ sét ở mép cũng quá bẩn thỉu. Thật chỉ khiến người ta muốn cắn nát nó ngay. Tôi giật nó xuống, kéo mạnh đến rách toạc. Người theo đó mà ngã phịch ra đất.
Nằm sõng soài trên sàn, tôi chẳng buồn ngồi dậy mà mặc cho nước nhớp nháp khắp da thịt. Ngoái trái rồi lại ngoái phải, cuối cùng lại dán mắt lên trần nhà. Đúng, ngay đó, trên kia một con kiến đang bò, ánh mắt tôi chậm rãi dõi theo nó, cứ một đoạn, nó dừng lại ngoắt đầu lung tung rồi mới đi tiếp. Mọi âm thanh như bị nó hút lấy, cả thế giới bỗng tĩnh mịch. Những bức tường, chỉ tôi và nó.
Đèn rì rì rồi vụt tắt.
Điện đã cắt, mọi thứ tối om. Tôi quay về nằm trên giường và khép mắt. Ngày nối tiếp ngày. Những cơn chiêm bao đến rồi lại đi. Mỗi lần giật mình thon thót mà nhoài người dậy, rốt cuộc tôi cũng chỉ ngắm ngó 4 gian tường, bước qua lại rồi đứng im một chỗ, cuối cùng ngồi phịch xuống. Cơn mệt mỏi kéo tôi dính chặt vào giường, tất cả kéo dài đến vô tận.
Bụi bám đầy khắp các mảng tường. Không biết đã bao lâu trôi qua, tôi vẫn lì trong căn phòng. Đói cồn cào nhưng chân chẳng muốn đứng dậy, chỉ nằm và nằm. Mỗi lần nhìn chăm chăm vào cái trần nhà, những cơn mộng mị lại bủa vây làm tôi quên đi cơn đói. Nhưng cơn khát chẳng tha ai, nó h-ành hạ cổ họng tôi, gió lạnh làm cổ tôi buốt rát qua mỗi nhịp thở. Sau cùng tôi đành phải khoác đồ mà bước ra ngoài. Trời đầy mây âm u, tuy vậy cái ánh sáng từ nó vẫn làm tôi chói mắt. Trên đỉnh những cột đá khổng lồ kia chao liệng những cánh chim quạ, chúng đậu, nhảy qua lại trên đó, ánh sáng khiến chúng chỉ còn là những vệt bóng mờ. Hàng quán đã đóng cửa cả, tôi cậy mở mấy cái cửa cuốn nhưng bên trong toàn trống không, chỉ vương vãi những đồ linh tinh trên sàn. Những cánh hoa xuyến chi trắng muốt với nhụy vàng bông mềm, mọc rải rác ven vỉa hè, chúng đung đưa, dửng dưng như mời gọi. Vặt lấy một ngọn, tôi ngắm nhìn nó một lúc rồi bỏ vào miệng nhai ngấu nghiến. Nó bẹt ra trong kẽ răng, toả vị đắng chát.
Từ xa vài dãy nhà vang lên tiếng leng keng, tôi bước vội lại đó. Lấp ló ở cánh cửa siêu thị là cô gái mấy hôm trước, cô giật mình nhảy thót một cái khi thấy sự hiện diện của tôi, đánh rơi cả cái búa đang cầm trên tay.
"Em làm gì ở đây vậy" cô hẳn đang hì hục đập cái khoá cửa siêu thị, mặt cô giờ còn xanh xao hơn mấy ngày trước. Gương mặt định thần lại ngay khi nhận ra tôi.
"Em định vào trong lấy đồ ăn, nhưng cái khoá lại dai kinh khủng."
"Sao em không đập luôn cái cửa kính đi?"
"Tại sao lại đập nó, họ kiểu gì chả quay lại đây. Em không có tiền trả đâu."
"Thôi, đưa cái búa đây, anh mượn"
"..."
"Đưa đây"
Cô cứ đứng đực ra đó, nhìn tôi chăm chăm. Sau cùng tôi phải tiến lại và giật lấy cái búa từ tay cô. Vung búa, tôi đập toang cái cửa kính.
Bên trong siêu thị đầy bụi bặm, tối tăm và ẩm thấp. Vài con chuột chạy vụt qua khi bước giữa các kệ hàng. Hành lang ngổn ngang thứ vặt vãnh, cảm tưởng như nơi đây đã bị bỏ hoang cả năm vậy. Tất cả đều trống không, không có lấy một thứ đồ ăn, cuối cùng tôi chỉ tìm được một vài chai nước bỏ dở. Bọn tôi bước ra từ cửa sau của siêu thị hướng ra đường TT. Cứ thế tiếp tục bước đi trên vỉa hè. Thời gian trôi miên man, đôi chân đưa tôi đi mãi. Dường như cơn đói tan biến trong hành trình ấy, trời đã trưa, nắng nhẹ làm tan bớt mây xám. Chút ánh sáng le lói qua kẽ mây, chiếu sáng lỗ chỗ vài vùng phía trước.
Loáng thoáng từ xa vọng lại tiếng người, bóng dáng một bà cô tay cầm túi rau, một ông chú đi xe máy, một con chó lăng xăng quanh một quầy thịt, cạnh đó là một dãy quầy hàng các loại nữa. Hầu hết họ đều mở tự phát, hàng hoá bày la liệt trên vỉa hè. Họ đều giữ vẻ điềm nhiên và chậm rãi. Cái khung cảnh ấy làm chân muốn chùn lại, bao nhiêu ý nghĩ về căn phòng trọ và khu phố TT cũ cuộn trào. Tôi muốn quay lại nơi đó. Lạnh lẽo nhưng cũng thật ấm áp. Chỉ cần quay người, bước theo hướng ngược lại, chỉ cần như thế. Mọi thứ sẽ lại ôm lấy tôi.
Đi chậm dần, sự yên tĩnh làm tôi nhận ra bước chân đằng sau đã im bặt một hồi lâu. Ngoái đầu, cô gái ấy từ bao giờ đứng cách tôi cả một dãy nhà. Cô cứ đứng đó, đăm đăm dõi theo tôi. Ánh mắt ấy nhìn mãi, dần trở nên lơ đãng. Khi tôi định quay người lại cũng là lúc cô quay lưng bước đi mất, bóng hình nhỏ bé, khuất dần về phía xa xăm, cô quay trở lại TT. Thở hắt một hơi, tôi bước về phía ánh sáng.
