Cơn gió thoảng mùi xuyến chi phấp phới mái tóc đã lâu chưa cắt, đánh dấu mùa thu đã đến. Vút nhẹ vành mũi, Tuấn bước ra mảnh sân phủ bê tông trước nhà. Chân gạt đống lá khô phủ dày một màu nâu sậm đang phân hủy, cậu khuỵu gối dùng tay chạm vào mớ sung rụng phía dưới. Mùi gay gắt sộc lên mũi, cái thứ mùi giống rượu hoặc nho để thiu. Một con rắn mối giật mình chạy đi để lại tiếng soàn soạt dưới lớp tôn đặt bữa bãi phía xa.
Cậu đưa mắt nhìn quanh quất. Nào là nhựa thải, tã em bé, và ti tỉ thứ đồ dùng mục nát lâu ngày rải rác khắp nơi. Cậu không biết đây là nhà hay bãi phế thải, cũng chẳng nhớ lần cuối mình dọn dẹp khu này là khi nào.
Cậu chỉ nhớ trước đó nó từng đặt một chiếc bàn gỗ dài với 2 dãy ghế, nơi mà các nhân viên và anh em hay ngồi nghỉ trưa. Dưới tán cây me già hơn 30 tuổi, thỉnh thoảng lá me rơi vào hộp cơm hoặc trái me chín rơi lộp bộp xung quanh góp phần như một món tráng miệng.
Âm thanh chổi quét như ẩn hiện lại, cậu từng mỗi ngày đều quét dọn nó. Chỉ là từng thôi. Mỗi ngày cậu đều thấm ướt khăn và lau chiếc bàn gỗ ấy đến bóng loáng.
Cậu bước gần lại như đang đi xuyên thời gian về quá khứ, vài sợi tơ nhện vướng ở mang tai. Tuấn không lạ gì điều này dù đôi mắt không thấy được, nhưng cậu đã từng giãy nảy giật mình mỗi lần như thế khác xa với bây giờ. Trông cậu bây giờ già dặn hơn nhưng lại khuyết thiếu hơn.
Phần quá khứ ấy đã rời đi nhưng cậu vẫn ở lại đây, cậu dùng cả thể xác lẫn tâm hồn đầy lỗ hỏng này đốt chiếc đèn lồng từng đêm. Mong sao từng con người đã đến sẽ hạnh phúc, dù ở nơi nào đi nữa. Các sinh vật sâu dưới 2 tấc đất mà cậu chôn bằng chính đôi tay mình cũng đã chuyển đổi về nơi thiên đàng, nếu như chốn ấy tồn tại.
Cầu mong Chúa thương xót, dù cậu không theo Đạo. Cầu mong Phật độ trì khi chưa từng đặt chân vào chùa. Cái kiểu kì lạ khắc khổ ấy đeo bám cậu như con ốc sên ấy, nó nhớt nhợt nhưng mút hút - mỗi lần gỡ nó ra sẽ nghe âm thanh “bặc” và hai ngón tay nhúng chàm kinh tởm.
Cậu chúc phúc cho cả những người bạn gái và những đêm triền miên đã cũ. Con người đã cũ và cả ngôi nhà bị đập đi thành hàng tấn mảnh vụn. Chốn the phòng giờ không còn tránh được mưa, hương thơm khác giới cũng không còn vương vì không còn chiếc mền ấm áp nào ngoại trừ đống cỏ dại che lấp lối.
Cậu còn nhớ M. Một cô gái cậu gặp năm 20 tuổi. Sau vài buổi hẹn hò thì được cậu dẫn về đây, nơi ngôi nhà màu xanh biển điển hình những năm 2000. Cậu nhớ mình đã trổ tài nấu nướng làm món steak cùng khoai chiên, khui chai vang Đà Lạt mua vội ở tạp hóa bằng cái ốc vít. Vài bài nhạc kiểu A Man Without Love của Engel Humberdinck, Dear Mama của 2 Pac,.. Từ cổ điển sang HipHop OldSchool, một sự kết hợp hổ lốn. Giống kiểu Gắn Bó Né Tránh đi cùng Gắn bó Lo Âu. Một sự kết hợp hoàn hảo làm điên đảo các nhà tư vấn tâm lý hôn nhân. Nhưng sự thu hút thời điểm đầu là khó tránh khỏi, nó quá mãnh liệt. Sự mãnh liệt sinh lý tuổi 20. Trọn vẹn 3 ngày cậu và M không rời khỏi căn nhà ấy. Hôm cậu nấu ăn, hôm thì cô ấy nấu sau đó là . Hút cần và uống bia sau đó là . Cậu làm việc tại căn xưởng cách đó 5m và cô ấy ở lại căn nhà, cậu xong việc quay lại rồi lại .
Cô ấy có một hình xăm biểu tượng kiểu 2 gương mặt áp vào nhau chỉ bằng nét ngay xương sườn dưới ngực trái, có lần cậu hỏi ý nghĩa của nó. Và tất nhiên,cậu không nhớ nổi câu trả lời - bí ẩn mãi mãi là bí ẩn.
Mối tình ấy kéo dài 3 tháng, có lẽ vậy. Bẵng đi một khoảng, cậu nhận được tin nhắn từ cô.trong lúc đang ngồi lẻ loi tại một quán cà phê acoustic vào thứ bảy nhằm giết sự buồn chán. Cậu nghĩ là trà trộn vào giữa những người trẻ khác và nghe thứ nhạc của họ sẽ giúp cậu bớt cô đơn hơn. Điều ấy hiệu quả vì cô nhắn với cậu : “Tụi mình còn tiếp tục được không anh?”. Cậu mừng rơn trả lời : “Em đang ở đâu anh qua đón.”.
Và thế là tối ấy cả hai lại quay về căn nhà đấy, lại uống rượu và . Cậu chỉ nhớ là lúc ấy mình rất hạnh phúc, sự đau đớn của cuộc chia tay hay cả nỗi đau dày vò hành xác cậu nhiều năm đều biến mất. Cậu ngủ rất ngon sau nhiều ngày trằn trọc, giấc ngủ có lẽ là ngon nhất từ trước đến giờ.
Buổi sáng hôm sau tỉnh dậy và cậu chỉ còn một mình. Cậu đi quanh nhà tìm kiếm nhưng không thấy ai. Cậu bắt đầu hoảng loạn và bức bối. Cậu gọi điện thoại và nhắn tin liên tục nhưng không có hồi đáp, cô đã chặn cậu trên mọi nền tảng mạng xã hội. Cậu không hiểu chuyện gì xảy ra và cậu còn quá trẻ để hiểu, chắc chắn là như vậy. Cậu lục tìm mọi cách và tìm ra được chiếc email mà cả hai đã từng trao đổi. Cậu gửi thư cho cô. Giữa cơn giận và oán trách tuổi trẻ, cậu dùng hết tất cả tài năng viết lách trau dồi nhờ đăng bài cho kênh kinh doanh của mình sau nhiều năm để, để nhục mạ cô. Bằng tất cả lời lẽ được bồi đắp bởi sự thấu hiểu từ lúc yêu nhau. Cậu đay nghiến và xoáy sâu vào từng điểm yếu, bắn từng mũi tên tẩm độc vào gót chân Achilles.
Sau vài giờ, cậu nhận được email hồi đáp. Đại khái thông báo rằng cha của cô cấm đoán và đã tịch thu hết điện thoại và laptop của cô. Người cha ấy không đồng tình mối quan hệ mà cô qua đêm quá nhiều ngày bên ngoài. Lúc ấy cô chỉ vừa 18. Cậu sững sờ, nhưng sĩ diện quan trọng hơn với cậu lúc ấy. Cậu xem như chưa từng biết cô và không hồi đáp một lời nào nữa. Có lẽ cậu sợ phải thừa nhận sự hèn nhát và ngu dốt của mình hoặc chỉ đơn giản cậu sẽ làm con đà điểu mà rụt đầu xuống cát.
Lại qua vài năm, cậu lại nhận được tin nhắn mừng sinh nhật từ cô vào một ngày Tết. Họ lại hẹn gặp nhau nhưng không còn là căn nhà ấy và cũng không còn . Chỉ ăn uống rồi tạm biệt. Đôi khi cùng nhau đi uống rượu, có lần sau một chầu choáng say. Cậu chở cô về đêm khuya, cô gác cằm lên vai cậu từ phía sau. Tay cô choàng ôm bụng cậu, lúc này họ lại như cặp đôi mới yêu và cô lại nói thì thầm gì đó vào tai cậu. Hình như là cô đã có bạn trai quen gần một năm, cậu nhớ mại mại thế.
Thêm vài năm cứ như thế, thỉnh thoảng cậu lại gặp cô. Và cậu bạn trai cô ấy vẫn tồn tại như một con lạc đà, cậu ngẫm thế. Lúc này cậu đã 26, cậu đã ngừng kinh doanh. Cậu không còn là chàng trai non nớt năm xưa đi đôi với sự chiếm hữu. Cậu không còn cảm thấy phải chiếm lấy cô cho mình nữa. Cậu xem cô như một người em gái, cậu thật lòng yêu thương cô.
Đôi khi cậu hỏi cô rằng: “Em đi gặp anh thế này, bạn trai em có biết không?”. Và cô luôn bảo là người ấy biết, còn chêm thêm “anh muốn em dắt ra gặp anh không?”. Nhưng cậu hiểu chuyện gì thật sự diễn ra, tên bạn trai ấy biết đấy. Biết một phần của sự thật và chắc chắn không biết về tên Tuấn là ai cả. Cậu luôn bảo: “Anh muốn gặp cậu ấy” và cô luôn gật đầu.
Nhưng cuộc gặp gỡ ấy chưa bao giờ xuất hiện.
Lại một năm mới và cô lại đến căn nhà ấy gặp cậu. Cô cầm theo một quả bưởi mừng Tết và chúc cậu năm mới vui vẻ. Cậu nhận lấy rồi cảm ơn cô, cậu nấu cho cô một bữa ăn đơn giản từ rau trồng từ vườn. Nhưng cô không ăn mấy. Trời nắng gắt hắt lên mái tôn trên đỉnh đầu, cậu lấy cho cô ly nước đá. Và hôm ấy cậu biết được cô đang bị ung thư.
Tối ấy sau cuộc với người bạn gái hiện tại, bỗng dưng cậu nhớ lại hình bóng M. năm cô 18 tuổi. Gương mặt xinh đẹp, non nớt cùng mùi hương cơ thể như còn nguyên tại chiếc giường này. Nụ cười mắt cong hình lưỡi liềm và hình xăm ở sườn trái như từng chiếc châm đâm vào da thịt cậu. Rồi từng dòng chữ của cái email là chiếc búa tạ đang đập nát lồng ngực cậu.
Khi người tình đã say giấc bên cạnh, cậu khẽ rơi từng giọt nước mắt. Một sự khóc thương đã diễn ra thầm lặng như một chiều lê bước, một sự kết thúc giữa hai con người theo bất cứ nghĩa nào.
Một con gà mái cất tiếng kêu quác quác đằng xa kéo cậu về thực tại, nơi mảnh vườn lộn xộn này. Cậu ngó xung quanh và thấy ẩn dưới lớp lá một chiếc ốc vít gỉ sét nằm cô đơn như chính cậu. Kể từ ấy cậu chưa bao giờ gặp lại cô, cô còn sống hay đã chết, còn nhớ cậu hay đã quên, tha thứ hay chưa tha thứ, yêu ai, sống ở đâu — tất cả những điều ấy không còn thay đổi được điều Tuấn dành cho cô, và hắn cũng không cần một câu trả lời nữa
Cầu mong người nhẹ nhõm.
Từng chiếc lá me lại rơi vào mái tóc xuề xòa, cơn gió thu lại thổi. Một mùa mới lại xoay vần và cuộc sống lại tiếp diễn. Một người khán giả khẽ vỗ tay tận hưởng màn trình diễn tuyệt vời và Tuấn đã được nhẹ nhõm..
