Tiếng trống trường vang lên báo hiệu giờ ra chơi chưa dứt, sân trường tiểu học đã lập tức biến thành một chiến trường thu nhỏ đầy ắp tiếng hò reo và khói bụi. Đối với thế hệ 2X, khoảng thời gian ngắn ngủi giữa các tiết học không bao giờ dùng để nghỉ ngơi, mà là lúc để khai hỏa cho những cuộc đối đầu nảy lửa bên bàn cờ vua đá, gốc bàng già, hay bất kỳ khoảnh đất trống nào trước hiên lớp học.
Trong thế giới của những đứa trẻ tiểu học thời bấy giờ, bộ bài Yugioh giấy mỏng dính mua trước cổng trường với giá vài nghìn một thếp là thứ vũ khí tối thượng. Dù phần lớn lũ trẻ chẳng hiểu hết mấy chục trang luật chơi phức tạp bằng tiếng Anh hay tiếng Nhật, nhưng chỉ cần nhìn vào chỉ số tấn công (ATK) và phòng thủ (DEF) in trên thẻ là đủ để thiết lập một luật lệ riêng đầy quyền năng. Giờ ra chơi, đám con trai túm tụm thành vòng tròn kín mít. Những lá bài được vung lên đanh thép, đập cái bốp xuống nền gạch trong tiếng hô hào nghẹt thở. Đứa nào sở hữu được những quân bài hiếm như Phù Thủy Áo Đen hay Rồng Trắng Mắt Xanh thì oai vệ như một vị tướng thực thụ, khiến cả lũ xung quanh trầm trồ thèm thuồng.
Cạnh "chiến trường" bài giấy ấy, một môn thể thao tốc độ khác cũng đang làm mưa làm gió chính là con quay. Đó là những con quay bằng nhựa hoặc kim loại sắc sảo, được giật dây tanh tách hoặc phóng ra từ những chiếc bệ phóng nhựa màu mè. Khi mệnh lệnh "Ba, hai, một, chiến!" vang lên, hàng chục con quay lao vun vút vào chiếc vòng tròn phấn vẽ trên mặt sân. Tiếng kim loại va vào nhau keng keng đinh tai nhức óc, con quay nào trụ lại lâu nhất và hất văng được đối thủ ra ngoài sẽ giành chiến thắng tuyệt đối. Những đứa trẻ đứng xem xung quanh vỗ tay hò hét đến khản cổ, quên toi cả tiếng trống báo hiệu vào lớp.
Trận đấu thường chỉ kết thúc khi tiếng cọc cạch của thầy thị chính cầm thước kẻ đi tuần xuất hiện, hoặc khi bóng dáng áo dài quen thuộc của cô giáo chủ nhiệm lấp ló ở hành lang. Cả lũ lại lồm cồm bò dậy, nhét vội những quân bài nhăn nhúm vào túi áo, ôm con quay chạy toán loạn về lớp với gương mặt đỏ bừng lấm tấm mồ hôi. Giờ ra chơi khép lại trong tiếng thở hồng hộc và những cái đập tay khoe chiến tích vội vàng, để lại sau lưng một góc sân trường rộn rã tiếng cười và hơi thở sục sôi của tuổi thơ dữ dội.