Mùa hè năm ấy, bầu trời thường sà rất thấp xuống những mái ngói rêu phong, mang theo cái oi nồng của miền Bắc trước những cơn giông bất chợt. Với lũ trẻ sinh ra vào đầu những năm 2000, thế giới lúc bấy giờ không có màn hình cảm ứng, không có ánh sáng xanh nhấp nháy từ điện thoại thông minh, mà được đo bằng độ dài của những buổi trưa trốn ngủ, bằng mùi đất ẩm sau cơn mưa rào và tiếng ve kêu đinh tai nhức óc trên tán cây bàng cổ thụ.
Nhà của Nam nằm sâu trong một con hẻm nhỏ lát gạch nghiêng, nơi cứ chiều chiều lại râm ran tiếng đài phát thanh phường phát bản tin thời sự lẫn tiếng rao bánh gio, bánh đúc. Trò chơi vỡ lòng của đám trẻ con trong ngõ chính là bắn bi gạch và nhảy lò cò. Những viên bi thủy tinh bên trong có lồng một nhành hoa xoắn nhiều màu là báu vật mà đứa nào cũng nâng niu trong chiếc túi quần mài sờn rách. Chỉ cần một khoảng đất trống trước sân nhà, dăm ba vạch phấn trắng hoặc vạch gót chân xuống nền đất cát là đã thành một "đấu trường" khốc liệt. Tiếng bi chạm vào nhau lanh lách, tiếng hò reo vang lên mỗi khi có đứa "bắn độ" thành công, giành được viên bi đẹp nhất của bạn.
Những ngày hè oi ả, cái quạt có lắp nan lồng sắt cũ kỹ chạy kêu rè rè trên trần nhà chẳng thể xua đi cái nóng hầm hập. Đám trẻ thường rủ nhau trốn nhà đi dọc bờ ao, hái những chùm quả sim tím chát xít để rồi đứa nào đứa nấy lè lưỡi cười vang với cái miệng nhuộm một màu tím ngắt. Trời vừa chuyển mây đen sì, gió lốc thốc thổi bay mấy cọng rơm vàng rạ, cả lũ lại hò hét kéo nhau chạy mưa. Mùi đất khô gặp nước mưa bốc lên ngai ngái, nồng nàn – thứ hương vị đặc trưng của đồng quê mà sau này, dù đi đến đâu, lớn lên bao nhiêu, ngửi thấy nó là tim Nam lại thắt lại vì nhớ nhung.
Tối đến, khi ngọn đèn đường vàng vọt bật sáng, cả xóm lại quây quần bên chiếc tivi thùng Samsung dày cộp. Chẳng mấy nhà có cáp quang hay truyền hình trả tiền, tivi chỉ bắt được vài kênh trung ương và địa phương, nhưng đó là cả một thiên đường kỳ diệu. Giờ chiếu phim hoạt hình Doraemon hay 7 Viên Ngọc Rồng lúc sáu giờ tối là khung giờ thiêng liêng nhất. Cả đám trẻ ngồi bệt xuống nền nhà gạch hoa mát lạnh, mắt dán chặt vào màn hình lóa sóng, hồi hộp theo dõi từng bảo bối thần kỳ của chú mèo máy đến từ tương lai hay những cú chưởng lực gầm thét của Goku.
Cuộc sống khi ấy trôi qua chậm rãi, mộc mạc và chân phương như thế. Không gian được lấp đầy bằng tiếng cười đùa giòn tan dọc theo những con đường đất đỏ, bằng những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán sau trận bóng nhựa ngoài sân đình. Những đứa trẻ lớn lên trong giai đoạn giao thời ấy hoàn toàn hồn nhiên, ôm ấp trong mình cả một bầu trời tuổi thơ ngập tràn mùi đất cát, tiếng ve và những viên bi thủy tinh lấp lánh ánh sáng mặt trời.