Kael sáu tuổi thì bắt đầu được phép đi xa hơn một mình.
Cái phép ấy không do ai nói ra. Chỉ là Rael không còn gọi giật lại mỗi khi ông đi quá ba mươi bước khỏi căn nhà. Có lẽ vì ông chưa bao giờ ngã, chưa bao giờ làm gì cần người lớn chạy đến, chưa bao giờ khóc đòi được bế về. Sự tự lập không cần xin phép; nó đến tự nhiên khi người xung quanh ngừng thấy lý do để can thiệp.
Kael không phàn nàn về điều đó.
Thế giới trong tầm đi bộ rộng hơn thế giới trong tầm bò, và rộng hơn nhiều so với thế giới nằm ngửa. Ông bắt đầu lập bản đồ trong đầu, không theo cách hình ảnh mà theo cách quan hệ: cái cây lớn kia cách suối bao nhiêu bước, khoảng trống nghi lễ nằm về hướng nào so với rìa rừng, những hòn đá lớn phía đông tạo thành hình gì khi nhìn từ trên cao.
Việc có bản đồ trong đầu không cần giấy bút. Ông đã làm việc đó từ kiếp trước, và trong thân xác này nó cũng chẳng khó hơn hay dễ hơn.
K'Sol tìm đến ông vào một buổi chiều không có gì đặc biệt.
Ông nhận ra ngay đó không phải tình cờ: K'Sol đi thẳng về phía ông, không nhìn quanh như một đứa trẻ đang chơi mà vô tình gặp. Đây là người đang đi tìm. Người đang đi tìm thường biết mình đang đi tìm gì.
K'Sol đứng trước mặt ông, không nói ngay.
Ông nhìn K'Sol và để ý điều trước giờ chưa từng để ý: đây là đứa trẻ đã ngồi bên trái ông trong buổi học Lề Luật Tối hai năm trước. Con trai của Soru. Đứa đã trả lời "tiếng động trong đêm" khi Taak hỏi sợ gì nhất.
Hai năm. Ông đã ngồi cạnh nó suốt buổi học quan trọng nhất của bộ tộc mà không chú ý gì đặc biệt.
K'Sol hỏi, không rào trước: Mày tên Kael. Taak đặt tên mày.
Không phải câu hỏi. Xác nhận.
Ừ, Kael nói.
Taak không bao giờ đặt tên cho đứa trẻ nào theo cách đó. Bình thường là mẹ cùng với Taak; Taak chỉ nói có được không. Còn mày, Taak đặt tên luôn.
Kael nhìn nó và nghĩ: đứa này quan sát kỹ hơn hầu hết người lớn trong bộ tộc.
Tao không biết tại sao, ông nói. Đó là câu trả lời thật nhất, và cũng an toàn nhất.
K'Sol nhìn ông một lúc, theo cách của người đang cân nhắc xem có nên tin. Rồi nó ngồi xuống đất, tự nhiên như thể ngồi xuống là việc hiển nhiên phải làm tiếp.
Ngồi đây đi.
Họ ngồi nhìn về phía rừng, im lặng một lúc. Đó không phải cái im lặng khó chịu. Đó là im lặng của hai người chưa tìm được điểm bắt đầu, và chưa vội.
Kael để ý: K'Sol không ngồi như lũ trẻ, không bồn chồn, không nhìn quanh tìm thứ gì để chơi. Nó ngồi thẳng, tay đặt lên đầu gối, mắt nhìn cố định về một hướng. Dáng ngồi của người đang nghĩ.
Mày không chơi với những đứa kia, K'Sol nói, không hỏi.
Không nhiều.
Tao cũng vậy. K'Sol dừng lại một nhịp, rồi nói tiếp: Chúng nó nói tao hỏi nhiều quá.
Mày hỏi nhiều thật.
Lần này K'Sol quay lại nhìn thẳng vào ông thay vì nhìn về phía rừng: Mày biết tao hỏi nhiều mà mày chưa nói chuyện với tao bao giờ.
Tao nghe.
Câu đó làm K'Sol im lặng theo cách khác: im lặng để xử lý thông tin, không phải vì hết chuyện để nói. Mày nghe. Nghe từ bao giờ?
Từ hồi còn nhỏ. Ông dừng lại đúng lúc. Tao hay nghe.
K'Sol nhìn ông thêm một lúc. Rồi quay lại nhìn về phía rừng.
Được rồi.
Câu hỏi đến vào cuối buổi chiều, khi Sii bắt đầu nhô lên ở chân trời phía đông, còn Raan vẫn chưa mọc.
K'Sol hỏi không báo trước, giọng không đổi, như thể đây là câu tiếp theo của một cuộc trò chuyện vẫn đang diễn ra dù họ đã im lặng một lúc: Lửa trông như thế nào?
Kael không trả lời ngay.
Không phải vì ông không biết. Câu hỏi này cần được trả lời đúng cách, và "đúng cách" ở đây không có nghĩa là đúng sự thật. Nó có nghĩa là: câu trả lời nào có ích nhất cho đứa trẻ đang hỏi, trong hoàn cảnh này, với những gì nó đã biết và chưa biết?
Mày nghĩ là gì? Kael hỏi ngược.
K'Sol nhìn ông với vẻ mặt của người không quen bị hỏi ngược. Tao hỏi mày.
Ừ. Nhưng mày đã nghĩ trước khi hỏi. Mày nghĩ là gì?
Một lúc im lặng. Rồi K'Sol nhìn lên bầu trời, chỗ Sii đang nhô lên, ánh sáng lạnh xanh loang dần trên nền tối. Tao nghĩ… nó như ánh Raan. Nhưng ở gần hơn. Nóng hơn.
Tại sao mày nghĩ nóng?
Vì nếu không nóng thì tổ tiên mình đã không chạy.
Kael nhìn nó và ghi nhận: sáu tuổi, không được học khoa học, không được học lý luận có hệ thống, vậy mà đang dùng logic nhân quả ngược để suy ra tính chất của một thứ mình chưa từng thấy. Từ kết quả là việc tổ tiên chạy, suy ra nguyên nhân: phải có gì đó đáng sợ hơn bóng tối. Từ điều kiện sống sót, chạy vào ẩm ướt, suy ra tính chất: khô và nóng.
Không phải trực giác. Là tư duy.
Mày đúng, Kael nói. Nó nóng hơn ánh Raan nhiều.
K'Sol im lặng. Rồi nó hỏi: Mày biết à?
Ta… biết từ đâu đó. Ông chọn từ cẩn thận. Nghe người lớn nói.
Người lớn không nói về lửa ban ngày.
Không phải ban ngày.
K'Sol nhìn ông lần nữa, lần này lâu hơn. Kael để ý: đó không còn là mắt của đứa trẻ đang cố hiểu điều người lớn nói. Đó là mắt của người đang cân nhắc có nên hỏi tiếp hay không, và hỏi thêm thứ gì.
Rồi K'Sol nói câu mà ông sẽ nhớ lại nhiều lần sau đó: Tao không hỏi để phá luật. Tao hỏi vì tao không hiểu tại sao mình lại sợ thứ mình chưa từng thấy.
Kael không có câu trả lời ngay cho câu đó.
Không phải vì ông không biết cách giải thích. Ông có thể nói về chấn thương tập thể, về cơ chế truyền ký ức qua tín ngưỡng, về việc sợ hãi không cần trải nghiệm trực tiếp để hình thành. Ông có thể giải thích tất cả những điều đó bằng ngôn ngữ Reth, chọn từ cẩn thận, và K'Sol có lẽ sẽ hiểu nhiều hơn một đứa trẻ sáu tuổi bình thường.
Nhưng ông không làm vậy.
Thay vào đó, ông hỏi: Nếu mày hiểu tại sao, mày sẽ làm gì với câu trả lời đó?
K'Sol nghĩ thật sự, không dừng lại để tỏ ra mình đang nghĩ. Tao không biết. Nhưng tao muốn biết trước rồi mới nghĩ tiếp.
Tại sao không hỏi Taak?
Taak sẽ nói đây là điều không được hỏi. Nó dừng một nhịp. Mày cũng biết vậy.
Đúng. Ông biết vậy, và K'Sol biết điều đó. Nó hỏi ông thay vì Taak, không phải vì tình cờ.
Mày hỏi đúng người rồi. Nhưng tao không thể trả lời tất cả hôm nay.
Vậy còn câu nào mày có thể trả lời hôm nay?
Kael nhìn nó, đứa trẻ sáu tuổi ngồi thẳng lưng trong ánh Sii mờ nhạt, chờ đợi mà không bồn chồn, và lần đầu tiên trong kiếp này ông cảm thấy một thứ không hoàn toàn là phân tích.
Ông chỉ lên bầu trời, về phía những điểm sáng nhỏ đang bắt đầu hiện ra khi trời tối dần. Mày thấy những điểm sáng đó không?
Sao.
Mày có sợ sao không?
K'Sol nhìn lên. Không.
Sao cũng sáng. Cũng có ánh sáng. Nhưng mày không sợ.
Vì sao ở xa.
Ừ. Kael để câu đó lơ lửng một nhịp. Có những thứ sáng mà không đốt, vì chúng ở đúng chỗ. Có những thứ sáng mà đốt, vì chúng ở quá gần. Câu hỏi không nằm ở sáng hay tối. Câu hỏi là khoảng cách.
K'Sol im lặng. Nó nhìn lên bầu trời, nhìn xuống đất, rồi lại nhìn lên.
Mày không nói về sao.
Không. Kael cũng nhìn lên. Tao không nói về sao.
Họ ngồi thêm một lúc mà không nói gì thêm. Raan bắt đầu nhô lên, lớn và vàng, đổ ánh sáng ấm xuống rìa rừng. Hai chiều bóng mờ lại hiện trên mặt đất, một từ Raan, một từ Sii, lệch nhau một góc nhỏ.
Kael ngồi giữa hai chiều bóng đó và nghĩ: đây là người nguy hiểm nhất ta gặp từ khi đến đây.
Không phải vì K'Sol xấu, cũng không vì nó có ý định gây hại. Mà vì nó đặt câu hỏi đúng chỗ và không bỏ qua khi câu trả lời không thỏa mãn. Người như vậy, trong bất kỳ xã hội nào, đều đứng trước hai khả năng: thay đổi xã hội đó, hoặc bị xã hội đó đào thải trước khi kịp làm gì.
Kael không biết K'Sol sẽ là cái nào. Nhưng ông biết mình muốn cái nào.
Ngày mai mày có ở đây không? K'Sol hỏi khi đứng dậy.
Có.
Tao có câu hỏi khác.
Tao biết. Kael nhìn lên. Tao cũng có.
K'Sol nhìn ông một lúc với một biểu cảm Kael chưa từng thấy trên mặt ai trong bộ tộc: gần với bất ngờ, nhưng không hoàn toàn là bất ngờ, như người đã nghi ngờ điều gì đó từ lâu và vừa được xác nhận.
Rồi K'Sol đi về mà không nói thêm gì.
Kael ngồi lại một mình trong ánh trăng đôi, lần đầu thật sự nghĩ về điều mình vừa làm.
Ông đã không đưa ra câu trả lời. Ông gợi ra một câu hỏi khác. Đó là cách dạy ông từng đọc nhưng chưa bao giờ thực hành, không phải vì thiếu cơ hội, mà vì chưa có ai đáng để thực hành cùng.
Có một thứ ông không ghi vào phần phân tích, cũng không đặt vào phần dữ liệu cần xử lý: buổi chiều vừa rồi là lần đầu tiên trong kiếp này ông nói chuyện với ai đó mà không vì mục đích cụ thể, không để thu thập thông tin, không để che giấu thứ gì.
Chỉ là nói chuyện.
Ông không chắc đó là thứ gì. Nhưng ông không vội đặt tên cho nó.
Raan tiếp tục lên, Sii theo sau, nhỏ và lạnh. Từ trong bộ tộc vọng ra tiếng người lớn chuẩn bị bữa tối. Kael ngồi thêm một lúc trong hai chiều bóng đổ từ hai hướng, cái bóng nào cũng có một cái bóng mờ hơn đi kèm, lệch một góc. Rồi ông đứng dậy, đi vào trong.