Con ghṛṇa quay lại vào một chiều mà cô không chờ đợi gì.
Không phải một chiều đặc biệt. Ngày 1, bố đi trông giếng, nhà tạm yên, vọng giận xa, ở mức nền. Mẹ giặt vải ở suối nhỏ: suối yếu, cạn hơn mỗi mùa, nước chảy như kẻ trốn nợ, nhanh, ít, sẵn sàng biến mất. Hoa ngủ trong nhà, hai tuổi, ngủ nhiều, vọng trẻ nhẹ. Varen ở đâu đó ngoài xóm, tám tuổi, đã đủ lớn để đi xa hơn sân, và cô nghe vọng anh xa dần mỗi ngày. Xa về vật lý: anh đi ra rìa xóm, vào rừng kāla-vṛkṣa, chơi một mình hoặc với mấy đứa con trai khác. Xa cả về vọng: sợ-giận của Varen ở ngoài nhà khác ở trong nhà. Ở ngoài, giận mạnh hơn, sợ yếu hơn, vì ở ngoài không có bố, mà không có bố là không có nguồn sợ chính, nên giận được phép bung.
Cô ngồi ở bậc cửa. Chân trần, đung đưa, vẫn chưa chạm đất vì bậc cửa cao. Nhìn ra sân. Cây kāla-vṛkṣa lớn gần nhà, gốc to, rễ lộ, tán đen che khoảng sân nhỏ, đứng im trong ánh tím xám. Không gió. Không tiếng. Vọng xóm ở mức nền: giận-sợ-mệt, đều, bình thường.
Và cô thấy nó.
Trên rễ cây, gần gốc. Nằm.
Con ghṛṇa.
Nhỏ hơn lần trước, hay vì cô lớn hơn nên thấy nó nhỏ hơn? Không chắc. Lông xám. Mắt lớn, lớn bất thường, đồng tử rộng, đen bóng, chiếm gần nửa mặt. Tai tròn. Đuôi dài quấn quanh rễ cây, nằm im. Rồi cô nhìn kỹ, nhìn bằng con mắt sáu tuổi rưỡi, rõ hơn mắt sơ sinh nhiều nhưng vẫn cần tập trung: chân trước phải lệch. Góc lệch, cô ước lượng bằng kinh nghiệm y tế ba kiếp, khoảng hai mươi độ so với bình thường. Gãy. Không gãy hở: không thấy xương lộ, không thấy máu. Gãy kín. Xương gãy bên trong, cơ và da giữ hình nhưng lệch, và con ghṛṇa nằm đó, không di chuyển, mắt lớn nhìn cô, đang đau.
Cô biết vì vọng.
Vọng ghṛṇa, cô đã nghe lần đầu trên cây, lần gặp đầu tiên: tò mò, nhẹ, đơn, trong. Lần này khác. Vọng đau. Đau ở ghṛṇa, cô phát hiện, không giống đau ở người. Đau người phức tạp: đau, sợ, giận, tự-thương, ký-ức-đau-cũ và dự-đoán-đau-tới, chồng lên nhau thành một khối mà cô phải lọc mới tách ra được. Đau ghṛṇa thì đơn. Chỉ đau. Không sợ, vì sợ cần dự đoán tương lai, cần biết sẽ đau thêm, mà ghṛṇa, cô đoán, không dự đoán tương lai như người. Không giận, vì giận cần quy trách nhiệm, cần biết ai gây đau, mà ghṛṇa không quy. Không tự-thương, vì tự-thương cần ý thức về bản thân, cần biết mình đang đau, mà ghṛṇa, cô đoán, không chắc, đau mà không biết mình đang đau. Chỉ đau, thuần.
Đau thuần. Cái đau của trẻ sơ sinh, trước khi não đủ phức tạp để thêm sợ, giận, tự-thương vào. Đau gốc. Đau sạch.
Rồi vọng đau gốc đó, rít nhẹ, đơn, không lớp phủ, chạm vào cô. Chạm xuyên. Xuyên qua tường ba kiếp. Xuyên qua lớp kiểm soát. Xuyên qua mọi thứ cô đã xây để không bị chạm, và chạm. Chạm vào chỗ mà cô, bốn kiếp, vẫn mềm. Chỗ mà, dù hàng trăm năm, dù đã chết ba lần, dù đã chịu nhiều thứ, không cứng được.
Chỗ đó gọi là thương sinh vật đang đau.
Cô đứng dậy. Bước xuống bậc cửa. Chân trần chạm đất đen, cứng, khô, nóng nhẹ, vì mặt trời đỏ chiếu thẳng vào khoảng sân trống. Đi đến gốc cây. Chậm. Không phải vì cẩn thận. Chậm vì không muốn làm ghṛṇa sợ.
Con ghṛṇa nhìn cô. Mắt lớn. Không chạy, không chạy được vì chân gãy. Vọng của nó: đau và cảnh giác. Cảnh giác, không phải sợ. Cái cảnh giác của thú nhỏ: chưa biết mày là gì, chờ xem. Không phải tin. Không phải không tin. Chỉ chờ.
Cô ngồi xuống, cách ghṛṇa khoảng một sải tay. Không gần hơn. Không chạm, chỉ ngồi.
Rồi phát vọng.
Không phải vọng-giả, thứ vọng của bảng cảm xúc, của gọi ký ức, của phát mức kiểm soát. Vọng-thật: thương. Ngân nhẹ và ấm. Hướng về phía ghṛṇa, không phải hướng vật lý mà hướng ý, và để vọng đó chạm.
Con ghṛṇa nghe.
Tai tròn vểnh lên. Mắt lớn đổi: đồng tử, vốn rộng để thích nghi ánh sáng yếu, co nhẹ. Không phải vì sáng. Vì tập trung. Ghṛṇa đang nghe vọng cô theo cách của thú: không phân tích, không hiểu, chỉ cảm. Cảm rằng sinh vật ngồi trước mặt đang phát thứ gì đó không đau. Không giận. Không sợ. Không giống gì nó từng nghe ở xóm này.
Vì cô nhận ra, với một cú chìm nhẹ ở ngực: ghṛṇa sống ở xóm này. Sống giữa vọng giận-sợ-mệt mỗi ngày. Sống giữa tiếng ù, tiếng rít, tiếng xé. Ghṛṇa, thú nhỏ, não nhỏ, không biết phân tích, không biết tại sao, chỉ nghe. Nghe đau của cả xóm. Nghe mỗi ngày. Còn vọng thương, vọng ngân, ấm, trong, là thứ con ghṛṇa này, ở xóm này, hiếm khi được nghe.
Giống cô. Giống Hoa. Giống mọi đứa trẻ ở đây.
Ghṛṇa cũng là nạn nhân. Không ai đánh nó. Không ai quát nó. Nhưng nó sống trong vọng đau, mà sống trong vọng đau, với mọi sinh vật có giác quan thứ sáu, là bị đau.
Bạo hành không cần chạm. Bạo hành chỉ cần ở gần.
Câu đó, cô đã nghĩ ở chương trước, bây giờ áp dụng cho cả thú.
Cô ngồi. Ghṛṇa nằm. Hai sinh vật nhìn nhau qua một sải tay đất đen.
Cô có bốn kiếp, ba kiếp y tế cơ bản, và một kiếp từng nẹp chân gà bằng que tre: kiếp Trái Đất, ông Minh, sáu mươi tuổi, con gà nhà bị gãy chân, ông nẹp bằng que tre và vải, gà lành sau ba tuần. Cô nhìn chân ghṛṇa và biết phải làm gì.
Nẹp.
Que nhỏ, tìm ở gốc cây: cành kāla-vṛkṣa rụng, gãy, đen, cứng. Cô bẻ bằng tay sáu tuổi, không mạnh, nhưng cành khô giòn, bẻ thành hai que dài bằng chân ghṛṇa. Sợi vỏ cây lột từ cành, dai, mỏng, dùng được làm dây buộc. Rồi đến kiến thức y tế: nẹp hai bên xương gãy, buộc cố định, giữ thẳng, để xương tự lành. Không cần thuốc. Không cần phẫu thuật. Chỉ cần giữ yên đủ lâu.
Cô tiến lại gần. Chậm, từng bước.
Ghṛṇa cảnh giác hơn một chút, nhưng không chạy, vì không chạy được. Vọng thương cô vẫn phát, và hai thứ cân bằng: cảnh giác kéo lại, thương kéo tới, ghṛṇa ở yên.
Cô chạm.
Tay sáu tuổi, năm ngón, nhỏ, nhưng nhẹ, chạm lông ghṛṇa. Mềm, ấm, nhẹ. Vọng ghṛṇa đổi, từ cảnh giác sang chờ. Cái chờ của thú đã quyết định: chưa cắn. Chưa tin. Nhưng chưa cắn.
Cô nẹp.
Chậm và cẩn thận. Đặt que hai bên chân gãy, ghṛṇa giật, vì đau, vọng đau bùng nhẹ khi cô chạm vào chỗ gãy, nhưng nó không cắn. Vọng thương cô tăng, tăng thành phản xạ, tăng vì thấy đau, tăng vì thương, và ghṛṇa nghe cái tăng đó. Buộc sợi vỏ cây, quấn quanh que và chân, chặt vừa đủ: không lỏng để xương khỏi xê dịch, không chặt để máu còn lưu thông. Kinh nghiệm nẹp gà kiếp Trái Đất, kiến thức giải phẫu kiếp Āyata nghe được khi Dhīra dạy học trò, và tay sáu tuổi: vừa đủ.
Xong.
Chân ghṛṇa được nẹp, buộc, cố định. Không đẹp. Không chuyên nghiệp. Que cong nhẹ, sợi vỏ cây thô. Nhưng đủ để xương yên, đủ để cơ thể ghṛṇa, nhỏ, trẻ, sống, tự làm phần còn lại: lành.
Ghṛṇa nhìn chân mình. Nhìn nẹp. Nhìn cô.
Vọng đổi.
Từ đau, cảnh giác, rồi đau dịu lại, vì nẹp giữ yên xương, ít đau hơn khi di chuyển, rồi an toàn.
An toàn.
Vọng an toàn ở ghṛṇa, nhẹ, đều, ấm, giống vọng an toàn cô đã nghe lần đầu trên cây kāla-vṛkṣa, lần gặp đầu tiên. Nhưng lần đó là an toàn tự nhiên: ghṛṇa ở trên cây, an toàn vì cao, vì xa nguy hiểm. Lần này là an toàn cho: ghṛṇa ở dưới đất, chân gãy, không an toàn theo nghĩa vật lý, nhưng an toàn vì có ai đó vừa làm một thứ giảm đau.
An toàn vì được chăm.
Cô ngồi cạnh ghṛṇa, tay vẫn đặt nhẹ trên lông nó, nghe vọng an toàn phát ra. Dừng.
Dừng mọi thứ. Dừng phân tích, dừng bản đồ, dừng kế hoạch, dừng nghĩ.
Vì đây là thứ mà bốn kiếp, hàng trăm năm, giữa tất cả phân tích, chiến lược, bản đồ và ba-lớp-khóa, đôi khi cô quên: không phải lúc nào cũng cần giải quyết vấn đề. Đôi khi chỉ cần ở đây. Ở cạnh sinh vật đang đau. Chạm nhẹ. Phát vọng thương. Để sinh vật đó biết: có ai đó ở đây. Có ai đó thấy. Có ai đó chăm.
Không phải mọi thứ cần giải pháp.
Đôi khi chỉ cần một thứ ấm.
Con ghṛṇa ở lại.
Không phải ở lại vì quyết định, ghṛṇa không quyết định như người. Ở lại vì không đi được, chân gãy; không cần đi, vì có thức ăn, cô mang quả kāla-vṛkṣa mỗi ngày, đặt cạnh, ghṛṇa ăn; có nước, cô nhúng vải vào phần nước ít ỏi của mình, đặt cạnh miệng ghṛṇa, ghṛṇa liếm; và có vọng an toàn. Cô ngồi cạnh mỗi chiều, phát thương, và ghṛṇa, sau vài ngày, bắt đầu chờ. Chờ cô đến. Chờ vọng thương. Chờ ấm.
Ban ngày ghṛṇa nằm dưới gốc cây. Đêm, cô mang nó vào nhà, đặt dưới giường; giường bố, nhưng ở dưới giường thì sát đất, tối, không ai nhìn. Ghṛṇa nằm đó, lông xám, mắt lớn, vọng an toàn nhẹ, và cô nằm ở góc phòng, cách vài bước, nghe.
Nghe vọng an toàn giữa vọng giận-sợ-mệt.
Và cô nhận ra: vọng an toàn của ghṛṇa, nhẹ, đều, ấm, là thứ duy nhất trong nhà này, ngoài vọng thương mẹ trong khoảng tỉnh, mà không đau. Mọi vọng khác, bố, mẹ ban ngày, Varen, Hoa khi khóc, đều đau ở một tầng nào đó. Vọng ghṛṇa, an toàn, tò mò khi khỏe hơn, đôi khi vui nhẹ khi ăn quả kāla hay khi cô gãi sau tai, là ốc đảo. Ốc đảo vọng-không-đau giữa sa mạc vọng-đau.
Nhỏ vậy, chỉ một con thú, chỉ vọng nhẹ, mà ốc đảo đó vẫn ảnh hưởng.
Ban đêm cô cố ý đặt ghṛṇa gần Hoa, và Hoa, hai tuổi, nằm đó, ngủ yên hơn. Cô đo: vọng Hoa khi ngủ gần ghṛṇa nhẹ hơn vọng Hoa khi ngủ xa ghṛṇa. Không nhiều. Nhưng đo được. Vọng an toàn của ghṛṇa, nhẹ, đều, thấm vào Hoa khi ngủ, giống cách vọng giận bố thấm vào Varen khi thức: không chọn, không biết, chỉ hút. Nhưng lần này thứ bị hút không phải giận. Là an toàn.
Nếu vọng giận thấm vào trẻ con và tạo ra giận, thì vọng an toàn thấm vào trẻ con và tạo ra gì?
An toàn?
Có lẽ. Không chắc.
Nhưng ở đây, ở nhà này, ở nơi mà mọi vọng đều đau, thử bằng an toàn có gì để mất?
Varen cũng chịu ảnh hưởng. Cô nghe: những đêm ghṛṇa ở trong nhà, vọng sợ-giận của Varen khi ngủ hạ nhẹ. Không nhiều. Nhưng giống Hoa, đo được. Con lắc sợ-giận chậm hơn khi có vọng an toàn gần. Không phải thuốc, không phải chữa. Chỉ giảm nhẹ. Giống một ngọn đèn nhỏ trong phòng tối: không xóa tối, nhưng cho mắt thứ gì đó để nhìn ra ngoài tối.
Một chiều, ghṛṇa đã khỏe hơn, chân bớt sưng, bắt đầu đi, đi lệch, đi chậm, nhưng đi. Cô ngồi cạnh nó dưới gốc kāla-vṛkṣa và nói chuyện.
Không phải nói bằng lời. Nói bằng vọng.
Cô phát: thương nhẹ. Ghṛṇa đáp: an toàn và tò mò. Tò mò đã quay lại, mạnh hơn lần đầu gặp, vì bây giờ nó có nền: nền an toàn. Khi an toàn, tò mò dám. Khi không an toàn, tò mò tắt. Giống cách trẻ con chỉ khám phá khi biết mẹ ở gần.
Cô phát: vui nhẹ, gọi ký ức, hoa trắng trên vách, ánh sáng qua kẽ lá, đẹp, vui nhẹ, không giả. Ghṛṇa đáp: tò mò tăng, và một vọng mà cô chưa từng nghe ở ghṛṇa: vui đáp. Vui nhỏ. Niềm vui của thú, không phức tạp, không nhiều tầng, chỉ vui. Vui vì có ai đó ở đây và không đau.
Hai vọng, vui của cô và vui của ghṛṇa, gặp nhau. Nhẹ, ngắn, trong.
Cuộc trò chuyện. Cuộc trò chuyện thứ hai giữa cô và ghṛṇa, lần đầu là trên cây, tò mò và nhẹ nhõm. Lần này sâu hơn. Đây không phải sâu-triết-học. Đây là sâu-tin. Ghṛṇa tin cô. Tin không phải vì hiểu. Tin vì trải nghiệm: cô đã chạm, đã nẹp, đã cho ăn, đã cho nước, đã phát thương mỗi ngày. Trải nghiệm đó, tích lũy từng ngày, từng vọng, tạo ra tin. Cái tin của thú: không lời, không lý do, chỉ cơ thể biết. Cơ thể ghṛṇa biết: sinh vật này an toàn.
Cô ngồi cạnh ghṛṇa, tay gãi nhẹ sau tai nó; ghṛṇa ngả đầu vào tay, phản xạ của thú, phản xạ của tin. Vọng vui qua lại giữa hai sinh vật, và cô nghĩ:
Bà ngoại kiếp Āyata ngồi trong bóng tối mỗi đêm. Không vì giải quyết gì. Vì "bóng tối cần có người ngồi trong nó".
Ghṛṇa không giải quyết vấn đề nào. Nó không phá Đạo Khát. Không tìm nước ngầm. Không dạy ai chữ. Ghṛṇa chỉ nằm đó, lông xám, mắt to, vọng an toàn, và bằng cách nằm đó, bằng cách tồn tại mà không đau, nó nhắc: ở đây có thứ không đau. Ở đây có thứ ấm. Ở đây có thứ mà, dù mọi thứ khác tệ đến đâu, vẫn tò mò.
Không phải mọi thứ cần giải quyết vấn đề.
Đôi khi chỉ cần một thứ ấm.
Một thứ ấm, ở đáy hẻm, ở đáy xã hội, ở đáy đáy, có thể là tất cả.
Cô đặt tên cho ghṛṇa, đã đặt từ trước, trong đầu, bằng tiếng Việt: Mắt. Vì mắt nó lớn. Vì nó nhìn. Vì nó mở khi mọi thứ đóng.
Bây giờ, sau nhiều tuần chăm Mắt, sau nhiều chiều ngồi cạnh, sau nhiều đêm nghe vọng an toàn len vào giấc ngủ Hoa và Varen, cô thêm một lý do:
Mắt. Vì nó là gương. Gương cho ta thấy: ta vẫn biết thương mà không cần lý do. Thương con thú nhỏ chân gãy, không vì chiến lược, không vì kế hoạch, không vì "giảm vọng giận Varen" hay "tạo ốc đảo an toàn cho Hoa". Thương vì thương. Thương vì thấy đau và không thể không chạm.
Ba kiếp, ba kiếp phân tích, chiến lược, bản đồ, kế hoạch, đôi khi làm ta quên: trước khi có bản đồ, có thương. Trước khi có kế hoạch, có chạm. Trước khi có ba-lớp-khóa, hai-khe-hở và năm-mươi-bốn-năm-còn-lại, có một con thú nhỏ đang đau và ta ngồi xuống.
Đó, không phải chiến lược.
Đó là lý do ta có chiến lược.
Vì nếu không thương, chiến lược để làm gì?
Nếu không chạm, kế hoạch để làm gì?
Nếu không ngồi xuống cạnh sinh vật đang đau, bốn kiếp để làm gì?
Mắt ngả đầu vào tay cô. Mắt lớn nhắm lại, nhắm, không phải tắt: nhắm vì tin, vì biết rằng có thể nhắm mà không bị đánh. Vọng an toàn, đều, ấm, nhẹ, phát ra từ con thú nhỏ lông xám chân nẹp, lan qua tay cô, qua da, qua xương, và vào.
Vào chỗ mà bốn kiếp vẫn mềm.
Lửa ngồi dưới gốc cây, gãi sau tai Mắt. Con ghṛṇa nghiêng đầu, đặt phần chân đã lành lên cổ tay cô. Lần này cô không đếm nhịp vọng; cô đợi đến khi nó tự đứng dậy.