Hoa sốt vào một đêm mà bố đang ở giữa ngày 2.
Cô biết vì vọng. Vọng giận của bố đang ở mức nhích lên, chưa bùng, chưa tới mức nguy-cấp-tức-thì, nhưng đang leo, đang tích, đang đếm ngược mười lăm phút mà cô đã thuộc lòng. Cô cũng biết vì tay: tay cô chạm trán Hoa, em nằm cạnh, ngủ, nhưng ngủ khác, thở nhanh hơn, nông hơn. Vọng trẻ nhỏ vốn nhẹ, gần-không, bây giờ có thêm tiếng rít nhỏ, cái rít của một cơ thể đang chiến, đang huy động mọi thứ để đánh thứ gì đó bên trong. Trán Hoa nóng. Cái nóng bất thường. Cái nóng mà ba kiếp sống trong thân thể người đã dạy cô nhận ra ngay: sốt.
Sốt ở trẻ nhỏ là nguy hiểm. Hoa mới hai tuổi, nhỏ, gầy, và cái gầy-di-truyền đó đến từ mẹ: mẹ gầy, sữa ít, Hoa lớn bằng ít hơn đủ. Cô biết điều đó từ kiếp Trái Đất: sốt cao ở trẻ nhỏ có thể gây co giật, tổn thương não, chết. Cô biết từ kiếp Āyata, nơi Dhīra, thầy thuốc đẳng cấp hai, đã dạy (không dạy cô trực tiếp, dạy học trò, cô nghe) rằng sốt ở trẻ nhỏ cần hạ nhanh, bằng lau nước ấm, bằng thảo dược, bằng không chờ. Cô biết từ kiếp Reth: bộ tộc đã mất hai trẻ sơ sinh vì sốt cao trong mùa mưa, sốt không được hạ, co giật, và buổi sáng, im.
Cô biết quá nhiều.
Đó mới là vấn đề: biết quá nhiều.
Vấn đề không nằm ở chỗ biết. Biết là tốt. Biết cứu mạng. Biết rằng sốt cần hạ, biết rằng có thảo dược hạ sốt: ở Reth là vỏ cây karath, đắng, nhai rồi đắp trán; ở Āyata là lá nīla-pattra, giã nhuyễn, pha nước, uống; ở Trái Đất là paracetamol, thứ không có ở đây. Biết những điều ấy là sức mạnh. Sức mạnh mà đứa trẻ sáu tuổi ở Kṣāra không nên có.
Vấn đề là: nếu cô dùng thứ mình biết, ai sẽ hỏi "ai dạy mày?"
Câu hỏi đó, "ai dạy mày?", ở thế giới mà con gái Kṣetra-Jan không biết chữ, không biết thuốc, không biết gì ngoài nấu cơm và chịu đựng, là câu hỏi chết.
Chết theo nghĩa đen thì ít xảy ra, dù vẫn có thể: Vāk-Dhara đã nhìn cô lạ vì cô không phát vọng, mà lạ ở đây có thể dẫn tới cách ly. Còn chết theo nghĩa bóng: chết bí mật. Chết trong lớp ngụy trang. Chết cái bình thường mà cô đã mất bao nhiêu công dựng lên, giả vọng, nói ít, hòa vào, để không ai thấy. Nếu cô, đứa trẻ sáu tuổi, con gái Tharn, không tên, bỗng biết chữa sốt, biết thảo dược, biết y học, thì mọi người sẽ thấy. Mà thấy, ở đây, là nguy.
Vāk-Dhara sẽ quay lại. Ông ta sẽ nhìn cô lâu hơn, sẽ nói lại câu cũ: "hoặc nó chưa tỉnh, hoặc nó đã tỉnh quá lâu." Lần này thì có bằng chứng, đứa bé biết thuốc. Ông ta sẽ không gật rồi đi nữa. Ông ta sẽ hành động. Nghi lễ. Tẩy uế. Hoặc, tệ nhất, tách cô khỏi mẹ.
Khỏi Nước.
Cô không thể để điều đó xảy ra.
Nhưng Hoa đang sốt.
Cô nằm trong bóng tối, giữa đêm, ánh đỏ sẫm rỉ qua khe gỗ, bố ngồi uống rượu ở góc nhà: ngày 2, đang uống, vọng giận méo đi, nguy hiểm tăng dần. Tay cô vẫn đặt trên trán Hoa. Nóng. Nóng hơn lúc nãy, hay cô tưởng nóng hơn vì đang sợ? Không chắc. Não sáu tuổi và nỗi lo là thứ phóng đại. Nhưng ba kiếp y tế cơ bản nói: nóng hơn là tệ hơn. Ở trẻ nhỏ, tệ hơn có thể đến nhanh.
Mẹ, Nước, cũng biết Hoa sốt. Mẹ cảm được, tay mẹ chạm Hoa liên tục, vọng sợ trong mẹ tăng lên: sợ-con, sợ-bệnh, sợ-mất. Mẹ thở nhanh hơn. Nhưng mẹ là người phụ nữ Kṣetra-Jan, không tên, không biết thuốc, không biết gì ngoài kinh nghiệm truyền miệng mà bà mẹ chồng đã chết để lại, nên mẹ không biết làm gì. Mẹ biết lau nước, nhưng nước ít, luôn ít, và nước lau trán em là ít nước uống cho cả nhà ngày mai. Mẹ biết cầu xin, Đạo Khát dạy "khổ là trả", nhưng cầu xin ai? Cầu xin hai mặt trời đang tắt? Cầu xin nước đang cạn? Mẹ biết chờ. Chờ và hy vọng. Hy vọng rằng cơ thể em tự chiến thắng. Hy vọng rằng sáng mai, em vẫn thở.
Cô không chờ được.
Cô không thiếu kiên nhẫn. Bốn kiếp, kiên nhẫn thừa. Nhưng sốt không chờ. Sốt ở trẻ nhỏ leo thang nhanh, nhanh hơn cơn giận của bố, nhanh hơn bất kỳ chu kỳ nào mà cô đã lập bản đồ. Sốt không cho mười lăm phút cảnh báo. Sốt chỉ có bây giờ, hoặc không kịp.
Nên cô, Lửa, sáu tuổi, với ba kiếp tri thức y tế, nằm trong căn nhà có bố say và em sốt, phải làm gì đó.
Nhưng không được lộ.
Bài toán: chữa em mà không ai biết mình biết chữa.
Cô nằm, tay trên trán Hoa, vọng sợ của mẹ rít bên tai, vọng giận của bố ù ở xa, và nghĩ. Nghĩ bằng bốn kiếp. Nghĩ bằng thư viện, bằng mọi thứ.
Bước 1: cần gì?
Hạ sốt. Cần thảo dược hạ sốt, hoặc ít nhất, thứ gì đó làm mát cơ thể em. Ở đây không có paracetamol. Không có lá nīla-pattra, thứ cây của Āyata không mọc ở Kṣāra. Nhưng cô nghĩ nhanh, rà qua thư viện: nguyên lý hạ sốt không phụ thuộc vào loại cây cụ thể. Nó phụ thuộc vào hoạt chất. Mà hoạt chất hạ sốt, salicylate, flavonoid, tannin, có trong nhiều loại cây. Vỏ cây karath ở Reth có salicylate. Lá nīla-pattra ở Āyata có flavonoid. Vỏ liễu ở Trái Đất có aspirin, tức salicylic acid. Nguyên lý chung: cây nào có vị đắng và se thì khả năng cao có tannin hoặc salicylate, và có thể hạ sốt.
Cây kāla-vṛkṣa, cây đen, mọc khắp hẻm, có vị đắng: quả đắng, vỏ đắng, nhựa đắng. Đắng thì có thể có hoạt chất. Không chắc chắn, cô không phải dược sĩ, không có phòng thí nghiệm, không biết thành phần hóa học của kāla-vṛkṣa. Nhưng ba kiếp kinh nghiệm với thảo dược, nguyên lý chung, và việc không còn lựa chọn nào khác, đủ để thử.
Lá kāla-vṛkṣa. Lá non thường có hoạt chất cao hơn lá già, sinh học cơ bản là vậy: cây dồn hóa chất bảo vệ vào phần non, vì phần non dễ bị ăn. Lá non kāla-vṛkṣa đen nhạt hơn lá già, mềm hơn, đắng hơn. Cô đã nếm. Đứa trẻ sáu tuổi nếm lá cây là bình thường, trẻ con nếm mọi thứ.
Bước 2: lấy lá mà không ai biết mình đang lấy vì mục đích y tế.
Đây là phần khó nhất. Không khó kỹ thuật, mà khó ngụy trang. Nếu cô, sáu tuổi, con gái Tharn, ra ngoài, hái lá kāla-vṛkṣa, mang về, giã nhuyễn, đắp trán em, thì mọi người sẽ hỏi. Mẹ sẽ hỏi. Bố sẽ hỏi, nếu tỉnh. Hàng xóm sẽ hỏi. "Ai dạy mày?" Cô không có câu trả lời nào an toàn.
Nên cô không hái lá.
Cô dẫn mẹ đến lá.
Sáng. Bố ngủ, ngày 2, đã uống, ngủ muộn hơn bình thường, vọng giận ở mức nền, chưa bùng. Hoa vẫn sốt, vẫn nóng, thở nhanh, vọng rít nhỏ, cơ thể em vẫn chiến. Mẹ mắt thâm, đêm không ngủ, vọng sợ cao, bế Hoa, lo.
Cô đứng dậy, đi ra cửa, bước ra ngoài. Chân trần, đất đen cứng, ánh tím xám sáng vì cả hai mặt trời đã lên. Cô đi, bước ngắn, chân sáu tuổi, về phía gốc kāla-vṛkṣa lớn gần nhà.
Mẹ nhìn theo. Không ngăn, đứa trẻ sáu tuổi đi ra sân là bình thường.
Cô đến gốc cây và nhìn lên. Lá đen, dày, phủ kín cành. Chỗ thấp, ngang tầm tay nếu nhón, là lá non: đen nhạt, mềm. Cô đưa tay, tay sáu tuổi, ngắn, nhưng đủ, và ngắt một lá. Đưa lên miệng. Cắn.
Đắng.
Đắng mạnh. Mặt cô nhăn lại, phản xạ thật, không giả, cái đắng của một cơ thể từ chối; cô nhè lá ra. Nhăn mặt. Lau miệng bằng tay.
Đứa trẻ sáu tuổi hái lá, nhai thử, nhè ra vì đắng. Bình thường. Trẻ con làm vậy, trẻ con nếm mọi thứ, trẻ con nhè thứ đắng. Không ai nghi.
Mẹ đứng ở cửa, bế Hoa, nhìn, thấy.
Thấy con gái hái lá, nhai, nhè.
Ở đây, ở điểm này, cô đặt cược: mẹ sẽ nhớ.
Nhớ sau, không nhớ lúc này. Nhớ khi mẹ nhìn Hoa sốt và tìm cách, vì cô hy vọng thế, vì cô tin thế, vì cô đã đọc mắt mẹ và thấy lửa dưới tro, thấy mẹ chưa bỏ cuộc. Mẹ sẽ tìm trong ký ức, tìm trong kinh nghiệm. Và ở đâu đó, ở một tầng sâu mà chính mẹ không biết là có, mẹ sẽ nhớ: bà mẹ chồng đã chết từng nói gì đó về lá cây. Về lá đắng. Về cách ngày xưa, khi trẻ con sốt, người ta dùng lá đắng đắp trán. Mẹ đã nghe, nghe lâu rồi, từ hồi mới về nhà chồng, nghe trong lúc bỏ qua vì không cần, nhưng nghe. Nghe rồi thì nó ở đó, trong não. Chờ.
Cô không dạy mẹ. Cô gợi.
Gợi bằng hình ảnh: con gái hái lá, nhai, nhè. Hình ảnh đó vô hại, bình thường, không ai nghi, nhưng nó kích hoạt. Kích hoạt ký ức mẹ. Kích hoạt thứ mẹ đã biết mà đã quên.
Mẹ, Nước, người phụ nữ mà cô đã đọc mắt và thấy lửa-dưới-tro, nhớ.
Mẹ nhớ dần, không nhớ ngay. Từ gốc cây, cô nhìn về phía cửa, nhìn mặt mẹ, và thấy mắt mẹ đổi. Từ lo, cái lo sợ-con-sốt, sang nghĩ: mắt nheo nhẹ, nhìn xa, cái nhìn của người đang lục trong đầu. Mẹ đang tìm. Tìm ký ức. Tìm thứ mà ai đó đã nói, đã dạy, đã gieo, để bây giờ, khi con sốt, khi cần, hạt giống ấy nảy.
Mẹ nhìn lá kāla-vṛkṣa trên tay cô. Cô vẫn cầm, lá đã cắn dở, mặt vẫn nhăn vì đắng. Mẹ nhìn lá. Rồi nhìn Hoa, đứa bé đang sốt, đang nóng, thở nhanh. Nhìn lá. Nhìn Hoa.
Mẹ tự mình đi ra. Đến gốc cây. Hái lá, lá non, đen nhạt, mềm. Mẹ nhìn lá bằng cái nhìn của người đang nhớ, rồi vò. Vò lá trong tay. Nhựa rỉ ra, xanh-đen, gần như đen, nhưng vẫn xanh, cô thấy. Mẹ đắp lá vò lên trán Hoa.
Cô nhìn.
Rồi thở.
Mẹ tự làm. Không ai dạy. Không ai bảo. Mẹ nhớ, nhớ từ ký ức cũ, từ bà mẹ chồng đã chết, từ thứ mẹ tưởng đã mất, và mẹ làm. Tự mình. Bằng tay mình, bằng ký ức mình.
Không phải cô chữa Hoa.
Mẹ chữa Hoa.
Cô chỉ gợi.
Chiều. Hoa bớt nóng. Không hết sốt, lá kāla-vṛkṣa không phải thuốc tiên, và cô không chắc hoạt chất trong lá non đủ để hạ sốt hoàn toàn. Nhưng bớt. Bớt đủ để Hoa ngủ yên hơn, để tiếng rít trong vọng Hoa nhỏ đi, để mẹ, Nước, thở ra. Hơi thở nhẹ-nhõm. Cô đã nghe hơi thở ấy nhiều lần: hơi thở mẹ sau khi bố ngủ, hơi thở mẹ đầu khoảng tỉnh. Nhưng lần này, hơi thở nhẹ-nhõm không đến từ giấc ngủ của bố. Nó đến từ việc mẹ đã làm được gì đó.
Vì mẹ, người phụ nữ bị gọi "dòng-của-Tharn", người không tên, người bị đánh, người chỉ biết chịu, vừa cứu con.
Cách mẹ cứu không lớn, cũng chẳng anh hùng: lá cây, tay vò, đắp trán. Nhỏ. Thô. Nhưng đủ. Và đủ, ở đây, ở đáy hẻm, ở nơi mẹ chưa bao giờ cảm thấy mình làm được gì ngoài chịu đựng, thì là lớn.
Cô nhìn mẹ. Mẹ ngồi cạnh Hoa, tay vẫn đặt trên trán em, kiểm tra xem nóng bớt chưa, mắt sáng hơn. Cô nghe vọng mẹ: sợ nền vẫn có, luôn có, nhưng bên trên cái sợ ấy là một lớp mỏng, mới, run: tự hào.
Nhỏ. Gần-không.
Nhưng có.
Tự hào, cảm xúc của kẻ vừa làm được gì đó. Cảm xúc mà mẹ, cô đoán, gần như chưa bao giờ cảm, suốt sáu năm cô lập bản đồ vọng mẹ. Ở nhà này, mẹ không làm gì, mẹ chịu. Chịu bố đánh. Chịu thiếu nước. Chịu Lễ Khát. Chịu không tên. Chịu không phải làm. Chịu là bị động, làm là chủ động. Mẹ vừa làm, lần đầu tiên trong sáu năm cô sống ở đây.
Lá cây, tay vò, đắp trán. Làm.
Cái tự hào ấy, nhỏ, run, mới, là vọng mới nhất trong bản đồ vọng mẹ. Vọng cô chưa bao giờ nghe trước đây. Vọng lần đầu.
Ở Reth, Kael gợi hạt giống cho Mael bằng một câu hỏi đúng lúc, để Mael tự nhìn ra hạt rơi xuống đất ẩm thì nảy mầm. Kael không dạy Mael. Kael gợi. Mael tự mình gieo.
Ở đây, Lửa gợi Nước. Gợi bằng lá cây, bằng hình ảnh đứa trẻ nhai lá đắng, bằng thứ mẹ đã biết mà đã quên. Mẹ tự mình nhớ. Tự mình hái, tự mình vò, tự mình đắp.
Cùng kỹ thuật: gợi thay vì dạy.
Khác nguồn.
Ở Reth, Kael gợi vì chiến lược, vì "nếu Mael tự gieo, bộ tộc sẽ tin Mael, còn không ai nghe một đứa trẻ mười tuổi".
Ở đây, Lửa gợi vì thương, vì muốn mẹ cảm thấy rằng mẹ làm được. Ta không làm thay mẹ. Mẹ làm. Tay mẹ, ký ức mẹ, quyết định mẹ. Khi mẹ làm, mẹ biết: mình làm được.
Biết-mình-làm-được, ở người phụ nữ đã sống cả đời tin rằng mình chỉ biết chịu, là thay đổi.
Không phải thay đổi lớn. Thay đổi nhỏ nhất có thể.
Nhưng nhỏ nhất, ở đáy hẻm, ở đáy xã hội, ở đáy ngôn ngữ, là tất cả.
Đêm. Khoảng tỉnh.
Hoa ngủ. Trán mát hơn, thở đều hơn. Vọng rít nhỏ giảm, cơ thể em đang thắng. Chậm. Nhưng thắng.
Mẹ tỉnh. Mẹ ôm cô. Vọng: thương (bảy mươi phần trăm, khoảng tỉnh, như mọi đêm) và tự hào (nhỏ, mới, vẫn có). Cái tự hào ấy không biến mất sau vài giờ, khác hối hận của bố, thứ thoáng qua rồi bị nuốt. Nó ở lại. Ở lại vì có bằng chứng: Hoa bớt sốt. Bằng chứng nằm đó, em bé ngủ yên, trán mát, và mẹ nhìn nó mỗi khi kiểm tra trán Hoa. Nhìn và nhớ: tao đã làm. Tay tao, lá tao hái, con tao bớt sốt.
Tao đã làm.
Ba từ. Trong đầu mẹ. Cô không nghe được, vì vọng không nói nội dung suy nghĩ, vọng chỉ nói cảm xúc. Nhưng cô biết, biết từ cái tự hào, biết từ cách mẹ nhìn Hoa, biết từ hơi thở mẹ chậm hơn đêm nay: mẹ đang nghĩ một thứ mới. Thứ mẹ chưa từng nghĩ trước đây. Thứ nhỏ, nhưng mới.
Cô, Lửa, sáu tuổi, nằm cạnh Nước, trong khoảng tỉnh, kể chuyện.
Đêm nay không kể về trời xanh hay biển hay trăng.
Đêm nay kể về tay.
"Mẹ ơi. Ở thế giới kia, thế giới trời xanh, có những người mẹ chữa bệnh cho con bằng tay. Tay hái lá. Tay vò thuốc. Tay đắp trán. Giống mẹ hôm nay."
Im lặng.
Mẹ không nói.
Nhưng vọng, thương, tự hào và nghe, nói: mẹ đang nghe. Và nghe câu đó, "giống mẹ hôm nay", mẹ thấy mình trong câu chuyện. Thấy mình, người phụ nữ không tên ở đáy hẻm, giống người mẹ ở thế giới trời xanh. Giống, không phải vì đẹp, vì giỏi, vì điều gì to tát. Giống vì tay. Vì tay mẹ, gầy, chai, năm ngón, cũng làm được thứ mà tay người mẹ ở thế giới khác làm.
Cái giống nhau ấy, ở người đã sống cả đời tin mình khác, thấp hơn, kém hơn, ít hơn, là thuốc. Thuốc không chữa sốt. Thuốc chữa "tao không làm được gì". Thuốc chữa bình thường.
Cô kể tiếp. Nhẹ. Chậm. Mẹ nghe. Varen, ở góc phòng, mắt mở, vọng sợ-giận đã hạ, cũng nghe.
Đêm ấy, mẹ không ngủ ngay khi Tharn ngáy. Bà giữ bàn tay vừa hạ cơn sốt của Hoa trên trán con thêm một lúc, như muốn chắc rằng hơi nóng thật sự đã rút.