Tuổi dậy thì Āyata đến như mùa mưa, không một ngày cụ thể, mà dần dần, cho đến buổi sáng ngươi nhận ra mọi thứ đã ướt.
Aṅku mười ba tuổi khi nhận ra: thế giới đang ồn hơn. Không phải ồn bằng tai, ồn bằng da.
Nó bắt đầu từ những thứ nhỏ. Chạm vào mặt bàn gỗ, trước đây chỉ thấy cứng, nhẵn, mát, bây giờ thấy kết cấu. Vân gỗ. Từng đường vân. Chỗ nổi, chỗ lõm, chỗ mịn, chỗ ráp. Như thể ai đó đã tăng độ phân giải của ngón tay lên gấp mười lần, và thế giới vật chất bỗng có chi tiết mà trước đó ông không biết là có.
Chạm vào đất. Không phải "đất" chung chung, mà loại đất này. Ẩm bao nhiêu phần trăm. Hạt thô hay hạt mịn. Có mùn hay không. Lạnh hay ấm. Sâu hơn, ông cảm nhận được thứ mà ông chỉ có thể gọi là sức sống: đất ở vườn rau khác đất ở đường đi. Không phải khác về hóa học, dù chắc cũng khác; khác về cảm giác dưới tay. Đất vườn mềm hơn, ấm hơn, như thể nó đang hoạt động. Vi sinh vật, rễ cây, nước, không khí, tất cả hợp thành một thứ mà ngón tay sáu ngón của ông đọc được như đọc sách.
Ông hiểu tại sao Dhāru, con trai ông trong tương lai, dù ông chưa biết, sẽ nói "đất hôm nay buồn, bố". Vì đất Āyata có thể đọc được. Người Āyata, với xúc giác nhạy từ nhỏ, đọc đất bằng tay như người Trái Đất đọc biểu cảm bằng mắt.
Nhưng chạm vào đất thì dễ. Đất không đọc ngược lại.
Chạm vào người, đó mới là thứ thay đổi mọi thứ.
Lần đầu tiên ông thật sự đọc một người qua xúc giác là vào một buổi chiều, vô tình, khi ông và bố cùng nhổ cỏ.
Tay chạm tay. Bình thường. Thoáng qua. Hai bàn tay cùng nắm một gốc cỏ, kéo, da chạm da nửa giây, rồi rời.
Nhưng trong nửa giây đó.
Nhịp tim bố. Chậm, đều, hơi nặng: nhịp của người đã dùng trái tim này cày ruộng hàng chục năm, mạnh nhưng mệt, như con trâu già vẫn kéo cày mà không còn nhanh. Nhiệt độ da: ấm, hơi cao, đang làm dưới nắng. Mồ hôi ở lòng bàn tay, mỏng, mặn, bình thường cho lao động chiều hè. Vi-run cơ: gần như không có, bố đang thư giãn. Không lo lắng. Không sợ. Chỉ đang nhổ cỏ.
Tất cả hợp lại thành một bức tranh. Không phải bức tranh ông vẽ, bức tranh hiện ra tức thời, tự động, giống cách ông nhìn mặt ai đó và biết ngay họ đang vui hay buồn. Bức tranh nói: bố đang ổn. Khỏe. Bình an. Hơi mệt nhưng mệt bình thường. Đang nghĩ đến bữa tối, không phải ông đoán, mà nhịp tim bố hơi nhanh hơn khi gió mang mùi cơm từ nhà bên.
Ông rút tay lại. Nhìn bố. Bố vẫn nhổ cỏ, không biết gì.
Vẫn ngồi đó, giữa cánh đồng, tay dính bùn, và nghĩ: ồ.
Không phải "ồ" vì sợ. "Ồ" vì đẹp. Vì ông vừa thấy bố, thấy nó không bằng mắt, mà bằng da, và thứ ông thấy là: một người đàn ông đang bình an. Bình an thật sự, từ bên trong, không diễn. Tim bố đập đều vì bố thật sự không lo gì lúc này. Bố đang nhổ cỏ, dưới nắng chiều, nghĩ đến bữa tối. Đủ.
Ông đã sống ba kiếp. Đã gặp hàng trăm người. Nhưng chưa bao giờ thấy ai từ gần đến vậy. Xúc giác Āyata không cho ông thông tin về bố, nó cho ông thông tin từ bên trong bố. Như mở cửa sổ vào phòng người khác, chỉ một thoáng, chỉ nửa giây, nhưng đủ để thấy: phòng này ấm. Phòng này sạch. Phòng này có người đang ổn.
Rồi ông cảm thấy, bất ngờ, không chuẩn bị, thứ gì đó gần giống xúc động. Không phải xúc động vì buồn hay vui. Xúc động vì được nhìn thấy ai đó từ gần đến vậy mà không xâm phạm. Vì xúc giác Āyata không đọc trộm, nó là cách giao tiếp. Bố không giấu nhịp tim. Bố không biết ông đọc được. Nhịp tim bố ở đó, mở, thật, không che, vì ở thế giới này, da không biết nói dối.
Nhưng da cũng không biết nói dối ngược lại.
Nếu ông đọc được bố, thì bất kỳ ai chạm vào ông cũng đọc được ông.
Ông vẫn mang theo thứ mà không ai trên hành tinh này mang: ba kiếp ký ức, một cái tôi cũ hơn cả những người già nhất, một sự tĩnh lặng quá hoàn hảo cho một thiếu niên mười ba tuổi.
Ông nhận ra nguy cơ không phải từ lý thuyết, mà từ một buổi đi chợ.
Chợ mười hai ngày. Ông đi với mẹ, mẹ bán dānya thừa, ông xách đồ. Một phụ nữ bán vải đưa hàng, tay chạm tay ông khi ông nhận vải.
Bà ta dừng lại.
Không dừng tay, dừng mắt. Nhìn ông. Rồi nhìn mẹ ông. Rồi nhìn lại ông.
"Con trai chị?" bà hỏi.
"Ừ."
"Thằng bé… tĩnh quá."
Mẹ cười: "Nó hiền từ nhỏ."
Bà bán vải gật, không nói thêm. Nhưng Aṅku đã hiểu: bà ta đọc được ông. Không phải đọc ký ức: xúc giác không làm được điều đó. Đọc trạng thái. Trạng thái của ông, nhịp tim quá đều, da quá mát, sự vắng mặt hoàn toàn của hồi hộp và bất an mà mọi thiếu niên đều có. Không bình thường.
Một đứa trẻ mười ba tuổi ở chợ phải hơi rối. Vì chợ ồn, lạ, nhiều người, nhiều mùi. Hệ thần kinh thiếu niên phải phản ứng: nhịp tim nhanh hơn, da ấm hơn, mồ hôi nhiều hơn. Đó là bình thường. Ông thì không. Ông bình thản như ông già đã đi chợ ngàn lần.
Xúc giác Āyata bắt được sự bình thản ấy. Chỉ nửa giây chạm tay, nhưng đủ.
Ông nhìn bà bán vải đi xa và nghĩ: ở thế giới Reth, mình hơi lộ vì không khóc, vì phát triển nhanh. Ở thế giới này, mình có thể bị lộ chỉ vì ai đó chạm vào mình.
Ở Trái Đất, giấu mình bằng cách không nói. Ở Reth, giấu mình bằng cách không làm. Ở đây, giấu mình bằng cách kiểm soát nhịp tim khi bị chạm.
Ba thế giới, ba kiểu ngụy trang. Mỗi kiếp khó hơn kiếp trước.
Ông bắt đầu tập thứ mà ông gọi, trong đầu, bằng tiếng Việt, vì không có từ nào trong ngôn ngữ Āyata: tường lửa.
Không phải tường lửa bằng gạch hay bằng code. Tường lửa sinh học. Nguyên lý: xúc giác đọc nhịp tim, nhiệt độ, vi-run, mồ hôi. Nếu ông giữ được những dấu hiệu ấy ở mức "bình thường cho tuổi mười ba", phần lớn người chạm sẽ chỉ thấy một bức tranh quen thuộc. Họ vẫn có thể nhận ra sự căng thẳng qua giọng nói, ánh mắt hoặc một lần ông mất tập trung; tường lửa không che được mọi thứ.
Nhịp tim: dễ nhất. Ông đã biết kiểm soát nhịp tim từ kiếp Trái Đất, bảy mươi tám năm thiền định. Chỉ cần bớt kiểm soát, để nhịp tim hơi nhanh hơn bình thường, hơi không đều hơn, giống nhịp tim thiếu niên.
Nhiệt độ da: khó hơn. Cần cho phép cơ thể phản ứng nhiệt tự nhiên, nóng khi nắng, lạnh khi gió, ấm khi gần người, thay vì giữ nhiệt ổn định như ông vẫn làm theo thói quen thiền.
Mồ hôi: trung bình. Cần để mồ hôi ra khi cần, khi nóng, khi gắng sức, khi hồi hộp, thay vì kiểm soát tuyến mồ hôi như ông vẫn vô thức làm.
Vi-run cơ: khó nhất. Vi-run là phản ứng vô thức, những rung động cực nhỏ ở mức mà mắt không thấy nhưng xúc giác Āyata bắt được. Khi sợ: run. Khi giận: run khác. Khi vui: run khác nữa. Mỗi cảm xúc có chữ ký run riêng, và người Āyata đọc chữ ký đó bằng tay như người Trái Đất đọc biểu cảm mặt bằng mắt.
Ông, kẻ kiểm soát cảm xúc suốt ba kiếp, gần như không có vi-run. Cơ thể ông tĩnh như mặt hồ không gió. Đó là vấn đề, vì không ai mười ba tuổi mà tĩnh như mặt hồ. Thiếu niên phải run: run vì hồi hộp, run vì tò mò, run vì sợ, run vì thích. Không run là không bình thường.
Ông phải học cách giả run.
Nghe thì buồn cười, một ông già ba kiếp học cách giả làm thiếu niên hồi hộp. Nhưng thực tế, nó khó kinh khủng. Vì run là vô thức. Muốn giả run thuyết phục, ông phải đưa nó lên ý thức, phải chủ động tạo ra vi rung ở đúng nhóm cơ, đúng tần số, đúng cường độ, mà không để nó trông giả. Giống diễn viên phải thật sự khóc trên sân khấu, không phải nhỏ nước mắt giả.
Ông tập mỗi đêm, trong khoảng tỉnh giữa đêm, ngồi im, cảm nhận cơ thể, học cách tạo vi-run có kiểm soát. Mất hai năm. Hai năm ngồi trong bóng tối, run có chủ đích, điều chỉnh từng nhóm cơ, từng mức độ. Giống lập trình, viết driver cho phần cứng mới, học cách giao tiếp với hệ điều hành mà ông chưa dùng bao giờ.
Nhưng cũng giống bài tập thiền, vì để run đúng, ông phải cảm nhận cơ thể ở mức cực kỳ chi tiết. Trong quá trình đó, ông phát hiện: cơ thể Āyata đẹp. Phức tạp. Tinh vi. Mỗi nhóm cơ có ngôn ngữ riêng. Mỗi mạch máu có nhịp riêng. Cơ thể sáu ngón không phải phiên bản "thêm một ngón" của cơ thể năm ngón, nó là thiết kế khác, từ gốc, với đường dây thần kinh khác, cách phân bổ cơ khác, cách cân bằng khác.
Và ông, kẻ đã coi cơ thể là "áo", là "nhà tù", là thứ dùng rồi vứt, bắt đầu cảm nhận thứ gì đó gần giống kính trọng. Kính trọng cỗ máy sinh học đang bảo bọc ông qua kiếp này, không phải vì nó hữu ích, mà vì nó đẹp.
Priya.
Ông mười lăm tuổi khi chạm tay cô lần đầu. Trên cánh đồng chung. Hai tay cùng nắm một gốc cỏ. Da chạm da, nửa giây.
Priya dừng lại.
Ông biết, vì ông đang đọc cô cùng lúc cô đọc ông. Hai chiều. Đồng thời. Như hai người mở cửa nhau cùng lúc và nhìn thấy nhau.
Thứ ông đọc được từ Priya: tò mò. Thuần túy. Không sợ, không nghi, không phán xét. Chỉ tò mò, cái tò mò của người vừa chạm vào thứ gì đó mà não chưa xếp vào ngăn nào. Nhịp tim cô, nhanh hơn một chút, không phải vì sợ, vì thích thú. Giống nhịp tim người vừa mở hộp quà.
Thứ Priya đọc được từ ông, ông không biết chắc, nhưng đoán được qua phản ứng cô: thứ gì đó không khớp. Một thiếu niên mười lăm tuổi với nhịp tim quá đều. Sự tĩnh lặng quá sâu. Và ở đâu đó rất sâu, thứ gì đó cũ. Nặng nề. Không thuộc về nơi đây.
Priya nhìn ông. Một giây… Hai giây… Mắt nâu, sáng, trong, mắt của người nhìn thẳng vào thứ lạ mà không nháy. Rồi cô rút tay lại. Quay lại nhổ cỏ. Như thể không có gì xảy ra.
Không hỏi.
Ông nhìn cô, nghiêng, từ phía bên, khi cô đã quay lại làm việc, và nghĩ: cô ấy vừa đọc được thứ mà không ai trên hành tinh này đọc được. Nhưng cô chọn im.
Không phải cô sợ. Im vì tôn trọng. Vì cô hiểu, bằng trực giác, không phải logic, rằng thứ cô vừa chạm vào chưa sẵn sàng nói ra.
Mười lăm đến hai mươi tuổi. Ông lớn lên.
Cơ thể Āyata vào cuối dậy thì, cao, gầy, cơ bắp bắt đầu rõ nét theo vóc dáng nông dân. Tay sáu ngón chai dần vì cuốc đất. Da ngăm vì nắng vàng cam. Giọng trầm dần, giọng của đàn ông Kṛṣi, thấp, ít nói, chắc.
Xúc giác ổn định, không còn nhạy quá như giai đoạn dậy thì, mà đã tìm được mức vừa. Ông kiểm soát tường lửa sinh học đủ tốt, không hoàn hảo, nhưng đủ để qua mặt phần lớn người bình thường. Chỉ những người xúc giác đặc biệt nhạy mới nhận ra thứ gì đó lạ, và người như vậy hiếm.
Priya là một trong số hiếm đó. Nhưng Priya không hỏi.
Ông, trong những buổi chiều nhổ cỏ cạnh nhau, trong những lần chạm tay tình cờ ở chợ, trong những khoảnh khắc đứng gần nhau đủ để nhiệt lượng cơ thể tỏa ra không khí, bắt đầu cảm thấy thứ mà ông không chuẩn bị cho.
Không phải tình yêu. Ông không chắc mình còn biết tình yêu là gì, sau ba kiếp, khái niệm đó đã bị mài mòn, bị phân tích, bị xếp vào ngăn "phản ứng hóa sinh, gắn kết xã hội và nhu cầu sinh sản". Nhưng thứ ông cảm thấy khi ở gần Priya không nằm gọn trong ngăn nào.
Nó gần với nhẹ. Ở gần cô, ông nhẹ hơn. Không phải nhẹ vì buông. Vì cô đã biết ông khác, và cô không yêu cầu ông giải thích. Sự không-yêu-cầu đó là một dạng chấp nhận, và chấp nhận, hóa ra, nhẹ hơn bất kỳ tri thức nào trong thư viện của mình.
Ông mười tám tuổi khi lần đầu tiên chủ động ngồi cạnh Priya, không phải vì nhổ cỏ, mà vì muốn. Buổi chiều, nắng nghiêng, hai người ngồi ở bờ ruộng, chân buông xuống mương nước mát. Không nói gì.
Gió chiều thổi. Nắng vàng cam. Nước mương mát chân. Priya ngồi cạnh, im lặng, bình an, mắt nhìn cánh đồng.
Ghi chú nhật ký (viết nhiều thập kỷ sau):
Xúc giác. Thế giới này đọc nhau qua da. Bố đang bình an, ta biết vì ta chạm tay bố và tim bố nói vậy. Không cần hỏi. Không cần đoán. Da không biết nói dối.
Và vì da không biết nói dối, ta phải học cách giả. Học cách run khi không run. Học cách nóng khi không nóng. Học cách giả làm thiếu niên bình thường, trong khi bên trong là ông già ba kiếp sống.
Buồn cười. Nhưng cũng buồn. Vì để giấu mình, ta phải giảm mình. Phải bớt tĩnh. Phải bớt đều. Phải bớt… là ta.
Nhưng rồi, có Priya. Cô chạm tay ta và thấy thứ lạ. Cô không hỏi. Cô chỉ ngồi cạnh. Im lặng. Bình an.
Trong ba kiếp, ta đã xây tường quanh mình. Priya là người đầu tiên nhìn thấy tường, và thay vì đập, cô kéo ghế ngồi xuống bên ngoài.
Đôi khi, đó là tất cả những gì ta cần.