Tôi theo hắn ra xe, thả mình vào khoang lái của chiếc Porsche 911 màu bạc với hai cụm đèn tròn cỡ lớn đặc trưng đang phản chiếu ánh đèn đêm London.
Vút.
Tiếng động cơ boxer đùng đục âm vang rồi gầm lên kiêu hãnh. Luồng gió đêm xé rách cái nóng ngột ngạt của buổi đêm hè, mang theo chút không khí mát lạnh mơn trớn trên làn da. Hắn đặt cả hai tay lên vô-lăng, ánh mắt chăm chăm găm thẳng vào con đường phía trước, hoàn toàn xem sự tồn tại của tôi bên cạnh như không khí.
Tôi nhướng mày, buông một lời mai mỉa bằng chất giọng kéo dài:
– Un citoyen si docile ?
(Một công dân ngoan ngoãn đến vậy sao?)
Hắn chẳng buồn đáp lời. Đôi mắt ấy vẫn dán chặt vào khoảng không mênh mông của đại lộ như thể con đường kia mới chính là cô gái đẹp nhất trần đời. Suýt chút nữa thì tiếng "Merde" đã chực bật ra khỏi kẽ răng. Tôi nuốt lại sự khó chịu nhẹ, tựa đầu vào thành ghế rồi cất giọng hát vu vơ:

– C'est le temps de l'amour
Le temps des copains
Et de l'aventure
Quand le temps va et vient...
Hắn khẽ nhếch môi, nụ cười ẩn hiện dưới ánh đèn đường lướt qua khoang xe:
– C'est d'un classicisme tellement bourgeois, ma chère.
(Thứ cổ điển đậm chất tư sản đấy, ma chère.)
Tôi thoáng kinh ngạc trước câu nhận xét bắt bài ấy. Cánh môi chần chừ một nhịp trong sự bất ngờ, rồi đúng một từ
– Quoi? – kiêu kỳ vọt thẳng ra khỏi miệng.
Hắn không trả lời, chỉ duy trì nụ cười ẩn ý trên gương mặt góc cạnh. Chiếc 911 vẫn như một mũi tên bạc xé gió lướt đi trong đêm. Thử thách sự kiên nhẫn của tôi sao? Tôi đổi tông, cất giọng thánh thót một giai điệu khác:
– La tête dans mes airs, des airs en solitaire,
Je me sentais si forte, sur de moi sur les toîts,
De Paris.
Lần này, giọng hắn bỗng chốc trầm xuống, nhẹ hẫng như làn gió thoảng qua khoang xe:
– Vanessa?
Tôi đáp lại bằng sự ơ hờ cố ý:
– Oui, Papa Paname. Bài mới đấy. Ngài Tử tước nên dành thời gian nâng cấp gu nghe nhạc của mình hơn là chỉ mải mê đua xe. Pardonnez-moi, Votre Vicomté.
Khóe môi tôi khẽ uốn lên một nụ cười thắng thế khi bắt trọn khoảnh khắc hắn cuối cùng cũng chịu nghiêng đầu, trao cho tôi một ánh nhìn thoáng qua nhưng chứa đầy sự khiêu khích.
Đêm nay... xem ra sẽ thú vị rồi đây.
