Đêm hôm ấy, sau khi cả nhà đã về phòng, Lâm Mặc vẫn ngồi im trên sofa, tay cầm chiếc điện thoại. Cậu đã mở lại bài đăng đầu tiên. Hàng nghìn bình luận vẫn đang tăng lên từng phút. Cậu đọc từng dòng, tim đập thình thịch. Lần đầu tiên trong đời, cậu được công nhận. Được khen ngợi. Được người ta gọi là "đẹp trai".
Cậu đứng dậy, bước vào nhà tắm. Ánh đèn neon trắng hắt lên gương, soi rõ từng đường nét cơ thể cậu. Cậu nhìn mình trong gương, rồi từ từ cởi quần thể thao ra. Đứng trước gương, toàn thân trần truồng, cậu ngắm nhìn thân thể mình. Vai rộng, ngực nở, cơ bụng sáu múi rõ nét, hai đường cơ chữ V chạy xuống dưới. Cậu xoay người, tìm góc. Ánh đèn neon trắng tạo ra những mảng sáng tối sắc nét trên cơ thể.
Cậu nghiêng người sang trái, tay trái chống lên bồn rửa mặt, tay phải giơ điện thoại lên cao, chụp từ trên xuống. Góc máy bắt trọn khuôn mặt nghiêng sắc lạnh, bờ vai rộng, cơ ngực căng lên, cơ bụng sáu múi rõ mồn một dưới ánh đèn, và hai đường cơ chữ V chạy xuống khuất dưới cạp quần. Cậu không nhìn vào ống kính, mắt nhìn xuống, hàng mi dài đổ bóng lên gò má.
Tách.
Một tấm. Rồi xoay người sang phải, ánh sáng đổi chiều, cơ bụng nổi rõ hơn.
Tách.
Tấm thứ hai. Cậu chọn tấm đầu tiên. Đẹp nhất. Ánh sáng hoàn hảo. Góc nghiêng thần thánh. Cơ thể như tượng tạc. Cậu hít một hơi sâu, ngón tay run run nhấn nút đăng. Dòng mô tả ngắn gọn: "Sau buổi tập."
Đăng xong, cậu tắt máy, úp điện thoại lên ngực, tim đập thình thịch như trống trận. Cậu ngủ quên lúc nào không hay.
Sáng hôm sau, cậu bị đánh thức bởi tiếng rung liên hồi của điện thoại. Cậu mở mắt, với tay lấy điện thoại, mở màn hình lên xem. Mắt cậu mở to hết cỡ.
Bài đăng đã đạt hơn chín mươi nghìn lượt thích. Hơn mười lăm nghìn bình luận. Số người theo dõi tài khoản "Mặc Nhiên" đã vọt lên con số không tưởng. Bình luận ngập tràn: "Trời ơi body đẹp như tượng tạc!!!", "Có phải người thật không vậy?", "Cơ bụng đẹp quá trời ơi!", "Đây chắc chắn là hotboy triệu view rồi". Cậu ngồi bật dậy, thở hổn hển.
Nhưng cậu chưa kịp vui mừng thì từ trên cầu thang, một giọng nói vang lên.
"Lâm Mặc!!! Mày lên đây ngay!!!"
Giọng của Mộc Châu. Không phải giọng lạnh thường ngày, mà là giọng gần như quát lên. Cậu giật mình, suýt đánh rơi điện thoại, chạy vội lên cầu thang. Cửa phòng Mộc Châu mở toang. Bên trong, chị đứng giữa phòng, tay cầm điện thoại, mặt đỏ bừng vì giận dữ. Xung quanh chị, Nhã Hân, Giai Kỳ, Lục Vy và Diệp Nhi đều đã có mặt.
Mộc Châu quắc mắt nhìn cậu, tay run run chỉ vào màn hình điện thoại.
"Mày giải thích đi. Đây là cái gì? Chín mươi nghìn lượt thích? Mày cởi trần chụp ảnh khoe body lên mạng cho cả thế giới xem đấy à? Mày có biết có bao nhiêu kẻ biến thái ngoài kia không?"
"Em... em chỉ..."
"Tịch thu điện thoại. Một tuần. Cấm mày lên mạng xã hội khi chưa có sự cho phép của tao. Hiểu chưa?"
Cậu cúi đầu, đưa điện thoại cho chị. Chị cầm lấy, bỏ vào túi áo. Cả căn phòng im lặng. Rồi chị quay lưng bước ra. Những người khác lần lượt đi theo. Lục Vy là người cuối cùng, cô dừng lại trước mặt cậu, đặt tay lên vai cậu. Ánh mắt cô sau gọng kính không giận dữ như Mộc Châu, chỉ có một nỗi lo lắng sâu thẳm.
"Tôi không giận em. Nhưng tôi lo cho em. Lần sau, nếu em muốn chụp ảnh, hãy nói với tôi trước."
Cậu không đáp. Cậu chỉ đứng im, hai tay buông thõng, mắt nhìn xuống sàn. Cô chờ một lúc, rồi thở dài, quay lưng bước đi. Cánh cửa khép lại.
Cậu đứng im một mình trong căn phòng trống rỗng. Cảm giác tủi nhục dâng lên như sóng trào. Cậu là một thằng đàn ông hai mươi bốn tuổi. Kiếp trước cậu sống một mình, tự lo cho bản thân, chẳng ai quản thúc. Vậy mà ở đây, cậu bị đối xử như một đứa trẻ mười lăm tuổi. Bị mắng trước mặt năm người phụ nữ. Bị tịch thu điện thoại như một hình phạt.
Cậu không thể nói ra sự thật. Không thể hét lên rằng "Tao hai mươi bốn tuổi! Tao không phải trẻ con!". Cậu chỉ có thể im lặng. Và trong im lặng, nỗi nhục nhã và ức chế lớn dần lên như một khối u trong lồng ngực.
Sáng hôm sau, nắng chưa kịp hong khô những giọt sương trên lá liễu thì Lâm Mặc đã dậy từ lúc năm giờ. Cậu vào bếp, nhóm lửa, bắc nồi nước lên, rồi bắt đầu thái rau, ướp cá, làm từng món một cách máy móc như một cái bóng lặng lẽ. Không ai nghe thấy tiếng cậu lẩm bẩm như mọi sáng. Không ai thấy cậu mỉm cười với nồi canh đang sôi.
Khi năm cô gái lần lượt bước xuống cầu thang, bữa sáng đã dọn sẵn trên bàn, nóng hổi và đẹp mắt như mọi ngày. Nhưng có một điều khác. Cậu không chào ai.
Nhã Hân ngồi vào bàn, thấy cốc nước cam đã đặt sẵn trước mặt mình. Cậu đặt nó xuống rồi quay đi, không một lời.
"Mày sao thế?"
"Không sao ạ."
Giọng cậu đều đều, mắt không nhìn cô. Cậu quay vào bếp, tiếp tục rửa chảo. Nhã Hân nhìn theo, nhíu mày, nhưng không hỏi thêm.
Giai Kỳ ngồi vào bàn, ôm gấu bông, lén nhìn cậu. Cậu đặt đĩa trứng trước mặt cô, nhưng không cười như mọi lần, không hỏi "Chị thích trứng lòng đào phải không ạ". Chỉ im lặng đặt xuống rồi đi.
"Cảm... cảm ơn em." Cô lí nhí.
Cậu gật đầu nhẹ, không quay lại.
Diệp Nhi chạy vào bếp, định ôm cậu như mọi sáng thì khựng lại. Cậu đứng đó, lưng trần, cơ bắp cuồn cuộn dưới ánh nắng, nhưng đôi mắt cậu lạnh tanh. Cô chưa từng thấy cậu như thế.
"Em ơi... em giận à?"
"Không ạ. Chị ra bàn ngồi đi, em sắp xong rồi."
Không phải giọng giận dữ. Chỉ là không có cảm xúc. Cô lủi thủi ra bàn, mặt buồn thiu.
Lục Vy bước xuống cuối cùng. Cô mặc áo sơ mi trắng, tóc buộc thấp, tay cầm cuốn sổ nhỏ. Cô ngồi vào bàn, nhận tách trà xanh từ tay cậu. Ngón tay họ chạm vào nhau, và cậu không rụt lại. Ánh mắt cậu khi nhìn cô cũng khác. Dịu hơn một chút, nhưng vẫn có một nỗi buồn sâu thẳm trong đó.
"Cảm ơn em."
"Không có gì ạ."
Mộc Châu là người cuối cùng. Chị bước xuống cầu thang, váy ngủ lụa đen buông xõa, tóc rối vì vừa ngủ dậy. Chị ngồi vào bàn, nhìn bữa sáng đã dọn sẵn, rồi nhìn cậu đang đứng trong bếp, lưng quay về phía chị.
"Cà phê của chị." Cậu đặt tách cà phê xuống trước mặt chị, không nhìn vào mắt chị.
"Mày..."
"Em ra ngoài lau bàn."
Cậu cắt ngang lời chị, không thô lỗ, nhưng dứt khoát. Rồi cậu xoay lưng bước ra phòng khách, để lại chị ngồi im với tách cà phê trên tay. Chị nhìn theo, thấy bóng cậu cúi xuống lau bàn, từng động tác chậm rãi, máy móc. Chị chưa từng thấy cậu như thế.
Cả bàn ăn im lặng. Tiếng đũa chạm vào bát vang lên lẻ tẻ, không ai nói gì. Bầu không khí nặng nề như có một tấm chăn ướt đè lên cả căn nhà.
Suốt cả buổi sáng hôm ấy, Lâm Mặc làm việc không ngừng tay. Cậu lau hết bàn ghế, kệ tủ, rồi ra ngoài vườn nhổ cỏ dưới gốc liễu. Nắng đã lên cao, mồ hôi ướt đẫm lưng áo cậu, nhưng cậu không nghỉ. Cậu không vào nhà uống nước. Cậu không ngồi nghỉ. Cậu chỉ làm, làm như thể muốn dùng công việc để lấp đầy khoảng trống trong lòng.
Trong lòng cậu, mọi thứ đang cuộn lên như một cơn bão. Cậu không ghét họ. Cậu không giận họ. Nhưng cậu không thể tiếp tục làm một đứa trẻ ngoan ngoãn được nữa. Cậu cần làm gì đó cho chính mình.
Buổi trưa, khi mọi người đang nghỉ trong phòng, cậu lặng lẽ thay bộ quần áo sạch sẽ nhất mà mình có. Chiếc áo sơ mi trắng Mộc Châu mua cho cậu tuần trước, chiếc quần jean đen Nhã Hân bảo hợp với cậu. Cậu chải tóc gọn gàng, rửa mặt sạch sẽ, rồi nhìn mình trong gương. Một chàng trai trẻ tuấn tú, đôi mắt sâu thẳm, gương mặt sắc lạnh. Không ai nghĩ cậu mười lăm tuổi.
Cậu hít một hơi sâu, rồi bước ra khỏi nhà. Cậu không nói với ai mình đi đâu. Cậu chỉ lặng lẽ mở cổng, bước ra con đường ngoại ô Tô Châu, dưới cái nắng trưa gay gắt.
Cánh cổng khép lại sau lưng cậu.