Câu hỏi ấy làm tôi nhớ lại rất nhiều lần tôi đã trả lời "ổn" khi không hề ổn. Nhưng lần này, tôi không trả lời ngay.
Tôi nhìn bàn tay cô. Có một vết xước nhỏ ở ngón trỏ, chắc là do cắt táo sáng nay. Một thứ rất đời thường, và rất thật.
"Chưa," tôi nói.
Vy không rút tay về.
"Vậy mình ngồi đây một lát," cô nói.
Tôi gật đầu.
Mưa đập lên nóc xe, đều đều như một chiếc đồng hồ cũ.
Tôi nhìn lên gương chiếu hậu. Trong đó có khuôn mặt của chính mình: đôi mắt trũng, quầng thâm sẫm, môi khô và nhợt nhạt. Một người đàn ông ba mươi tuổi trông như đã sống quá lâu hơn tuổi thật.
Tôi nhớ lại lần đầu tiên thấy mình trong gương ở Trung tâm Thanh Phong. Khi đó tôi mười bảy tuổi, không có gì ngoài bộ đồng phục cũ đã giặt nhiều đến mức sờn cổ. Tôi đứng trong phòng vệ sinh, nhìn mình rất lâu, và không nhận ra đó là ai.
Có lẽ tôi đã không còn nhận ra mình từ rất lâu trước đó.
"Anh từng ở đây bao lâu?" Vy hỏi.
"Gần ba năm."
"Em biết anh học việc ở một trung tâm tư vấn. Nhưng anh chưa bao giờ kể chi tiết."
"Ừ."
"Vì anh không muốn kể, hay vì anh không biết bắt đầu từ đâu?"
Tôi im lặng rất lâu. Chiếc đồng hồ trên bảng điều khiển nhảy số từng phút. Tiếng mưa vẫn đều.
"Cả hai."
Vy không nói gì. Cô chỉ siết nhẹ tay tôi một lần, rồi buông ra.
Có một câu tôi đã nghĩ suốt đêm, nhưng đến lúc này mới nói được.
"Anh sợ em biết về anh."
Vy quay sang nhìn tôi. Ánh mắt cô nhẹ, không hoảng hốt.
"Anh sợ điều gì?"
"Sợ em sẽ thấy anh không chỉ là người em yêu," tôi nói. "Mà còn là một người luôn bị kéo ngược về những căn phòng cũ. Một người mà em phải nhìn vào thì mới biết được những gì đã xảy ra với anh."
Cô không trả lời ngay. Cô nhìn ra cửa kính, nơi những giọt nước chạy thành đường dài rồi tan vào nhau.
"Anh nghĩ em chưa biết à?" cô nói, rất nhẹ. "Em biết anh có những đêm không ngủ. Biết anh hay nhìn điện thoại, hay tắt rồi lại mở, mở rồi lại tắt. Biết anh đi đường nào cũng hay nhìn xuống chân."
Tôi nuốt khan.
"Vậy sao em không hỏi?"
"Vì em sợ anh sẽ nói 'không sao'." Vy cười, nụ cười buồn và không đủ để làm ấm không khí. "Em không muốn anh nói dối em thêm một lần nữa."
Tôi nhìn cô. Trong mắt cô có mệt, có thương, và có một chút giận, nhưng không phải thứ giận muốn đẩy người khác đi. Đó là thứ giận của người đang cố giữ lấy điều gì đó mà họ không muốn để mất.
"Anh xin lỗi," tôi nói.
"Em không cần anh xin lỗi." Cô nhìn xuống bàn tay tôi. "Em cần anh để em ở cạnh."
Trong xe, bản Jazz đã chuyển sang bài khác. Tiếng piano chậm rãi, từng nốt rơi xuống như những giọt nước đang chảy xuống mái ngói.
Đèn dưới mái hiên Thanh Phong bỗng sáng rõ hơn. Tôi nhìn thấy một bóng người bước ra, chiếc áo khoác len nâu sẫm, dáng đi chậm và vững. Ông dừng lại dưới mái hiên, đưa tay vuốt tóc đã bạc gần hết, rồi nhìn về phía chiếc xe.
Dù qua lớp mưa và kính xe, tôi vẫn nhận ra ông.
Bác sĩ Dương.
Ông không vẫy tay. Không gọi. Chỉ đứng yên, nhìn về phía tôi, như thể đã biết chúng tôi ở đây từ lâu.
Điện thoại trong túi rung lên, rất khẽ.
Tôi lấy ra xem. Lần này là tin nhắn:
"Đừng để cô ấy đợi trong xe."
Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu. Rồi nhìn Vy.
Cô đã nhìn thấy ông, và đang nhìn tôi, chờ tôi quyết định.
Tôi đưa tay mở cửa xe.
Hơi lạnh tràn vào mặt, mùi đất ẩm và rêu xanh lẫn mùi cúc trắng. Tiếng mưa to hơn, rơi xuống mái ngói phía trên đầu chúng tôi thành những tiếng lộp độp đều đặn.
"Đi thôi," tôi nói.
Vy gật đầu, khoác chiếc khăn len lên vai, cầm bó cúc trắng từ ghế sau. Cô bước xuống trước, đứng dưới mưa một lúc, rồi quay lại nhìn tôi.
Tôi vòng qua đầu xe, mỗi bước chân đều nặng nề như đang đi ngược về một nơi tôi đã mất rất nhiều năm để rời khỏi.
Đến dưới mái hiên, bác sĩ Dương nhìn tôi. Ánh mắt ông vẫn như ngày nào: không hỏi gì nhiều, nhưng nhìn thấu mọi thứ đang giấu sau lưng tôi.
Ông nhìn bó hoa cúc trắng trong tay Vy. Rồi nhìn tôi.
Và rồi, như thể đã đợi rất lâu, ông nói khẽ:
"Cậu đến rồi."