Mưa phùn rơi trái mùa. Từ sáng sớm, bầu trời xám đục, không đổ xuống thành hạt mà cứ lơ lửng trong không khí, bám lên kính cửa sổ, lên tóc, lên vai áo. Cái lạnh cũng mỏng như vậy. Phải ngồi yên rất lâu, người ta mới nhận ra mình đã lạnh từ lúc nào.
Tôi đứng bên cửa phòng khách, tay đặt hờ lên bệ kính. Sau lớp kính là con phố nhỏ với những mái hiên ướt, mấy chiếc xe máy đậu nghiêng, và một bà cụ bán hàng rong đang kéo tấm bạt che xe lại. Mọi thứ đều bình thường. Chính sự bình thường ấy làm tôi thấy khó thở.
Phía sau lưng, Vy đang xếp quần áo vào chiếc túi vải màu xám. Tiếng vải cọ vào nhau nhỏ và đều, như ai đó đang đếm thời gian bằng một nhịp rất khẽ.
Cô không hỏi nhiều. Tôi biết điều đó. Cô đã quen với vẻ mặt này của tôi, hoặc có lẽ cô hiểu rằng đôi khi, một câu hỏi đúng lúc cũng có thể trở thành một loại áp lực.
Tôi đã nghĩ cả đêm xem hôm nay có nên đi không.
Và nếu đi, tôi có nên đưa cô theo không.
Đèn trần trong phòng bật sáng, nhưng ánh đèn vàng ấy không xua được cái lạnh trên cổ tay tôi. Tôi kéo tay áo xuống thêm một chút. Động tác ấy đã thành phản xạ, nhanh đến mức tôi chỉ nhận ra khi tay đã nằm yên đúng chỗ.
Sáng nay, trước khi về nhà, tôi đã đi siêu thị.
Tôi nhớ mình đẩy xe qua từng dãy kệ như một người đi tìm thứ gì đó nhưng không biết tên. Quầy trái cây ở cuối siêu thị có một khay táo xanh xếp ngay ngắn, vỏ bóng và hơi lạnh. Tôi cầm một quả lên, xoay xoay trong tay. Không có vết dập nào. Vy thích táo xanh hơn táo đỏ, vì cô bảo táo xanh có vị chua tỉnh, không ngọt gắt như những thứ người ta cố làm cho vừa lòng khách.
Tôi bỏ khay táo vào xe.
Gần đó, quầy hoa nhỏ đặt một xô cúc trắng. Những bông cúc còn đọng nước, cánh mỏng, xếp chen nhau trong lọ thủy tinh. Cô nhân viên hỏi tôi có cần bọc giấy không. Tôi bảo không cần.
Tôi không muốn bó hoa nằm trong lớp giấy nào cả. Tôi muốn nhìn thấy nó.
Ở quầy nước, tôi lấy hai chai nước suối, rồi đứng lại. Tôi không nhớ mình đã nghĩ gì. Chỉ nhớ đầu óc trống rỗng, như một căn phòng vừa được dọn sạch, không còn gì ngoài tiếng quạt trần kêu nhè nhẹ.
Khi thanh toán, tôi mới nhận ra mình đã lấy một chai thừa. Tôi đặt nó trở lại kệ. Rồi lại cầm lên.
Hai người đi đường xa thì cần hai chai nước.
Đó là một lý do đủ bình thường để không phải nghĩ thêm.
Tiếng nước chảy trong nhà tắm dừng lại. Một lúc sau, Vy bước ra, tóc còn ướt, buộc gọn sau gáy bằng chiếc dây cao su đen. Cô mặc một chiếc áo len cổ lọ màu than và quần tối màu, nhìn gọn gàng và nghiêm túc hơn thường ngày.
Cô không nhìn tôi ngay. Cô đi đến bàn bếp, rót hai cốc trà gừng mật ong, một cốc để trước mặt tôi, một cốc tự cầm lấy. Cô đứng dựa vào mép bàn, uống một ngụm nhỏ, mắt hướng ra cửa sổ.
Giữa căn bếp nhỏ, mùi gừng nóng làm không khí dịu đi đôi chút. Tôi nhìn cốc trà của mình. Hơi nước bốc lên, uốn lượn, rồi tan.
“Em nghĩ mình nên mang theo áo khoác,” Vy nói. “Trời lạnh hơn em tưởng.”
“Ừ.”
“Mang thêm cái khăn quàng nữa nhé?”
“Ừ.”
Cô quay lại nhìn tôi. Lần này, ánh mắt cô dừng lâu hơn một nhịp, như đang cân nhắc có nên nói điều gì đó hay không.
“Anh đã ăn gì chưa?”
Tôi lắc đầu.
Cô không trách móc. Chỉ đặt cốc xuống, lấy từ tủ lạnh ra một hộp bánh mì sandwich đã cắt sẵn, đặt lên đĩa, rồi đẩy đĩa về phía tôi.
“Ăn một miếng đi. Có khi đường còn dài đấy.”
Tôi nhìn chiếc bánh. Lớp phô mai mỏng, rau xà lách còn tươi. Cô đã chuẩn bị nó từ sớm, trước khi tôi kịp nói ra kế hoạch của mình.
Tôi cầm lên, cắn một miếng. Vị mặn và nhạt xen lẫn, nghẹn nơi cổ họng. Tôi nhai chậm, nuốt xuống, rồi uống thêm một ngụm trà.
“Ngon.”
“Anh nói dối,” Vy nói, nhưng giọng cô nhẹ, không có ý trách. “Nhưng em cảm ơn anh vì đã cố gắng.”
Tôi nghĩ về Vy trong lúc cô đi lấy áo khoác.
