Trong khoảng trống mênh mông giữa các thiên hà rực rỡ, có một hành tinh không thuộc về bất kỳ thiên hà nào. Nó không quay quanh một ngôi sao, cũng không rơi. Nó chỉ trôi, theo một quỹ đạo không tuân theo bất kỳ định luật nào.
Kỳ lạ nhất là nó không hề ẩn mình. Ánh sáng của nó đã lọt vào khung hình của hàng trăm bức ảnh mà các kính viễn vọng gửi về. Nhưng không ai phát hiện ra. Có lẽ vì con người chỉ nhìn thấy thứ họ muốn thấy.
Trên hành tinh ấy chỉ có một kiến trúc duy nhất, nhưng nó đã đứng đó qua mọi lần vũ trụ sụp đổ rồi tái lập. Người ta nói nó được dựng trong kẽ nứt của thực tại, nơi vụ co lớn không chạm tới được.
Đó là một ngôi đền.
Những cây cột đen tuyền cao đến mức khí quyển không bao giờ chạm tới đỉnh. Những mái vòm không làm bằng kính, mà làm bằng không gian trong suốt, bên trong mỗi vòm là một thiên hà đang chậm rãi xoay. Những đài phun nước không phun nước, mà phun ra sương sao và tinh vân còn nóng hổi, rơi xuống lại hóa thành đá. Mỗi bước chân trên nền đền đều để lại một vệt sáng mờ, rồi tan biến như chưa từng tồn tại.
Ở trung tâm, một tháp đồng hồ cao hơn tất cả, đục thủng cả vòm trời. Trên đỉnh tháp không có mặt số bình thường. Trung tâm của nó là một hố đen sâu thẳm, im lìm hút lấy ánh sáng. Kim đồng hồ là hai cánh tay xoắn của một thiên hà. Còn những con số là những hành tinh, ngôi sao, thiên thạch thật, đang trôi theo quỹ đạo của riêng chúng.
Ngay dưới chân tháp là căn phòng trung tâm. Sàn phòng là một mặt kính đen, nhìn xuống là thấy cả vũ trụ đang trôi bên dưới. Trong phòng chỉ có một chiếc bàn gỗ đã mục một nửa, hai chiếc ghế, và một ấm trà đang bốc khói.
Căn phòng đang đón hai vị khách quen.
Vị thần trẻ đặt tách trà xuống, giọng bồn chồn:
"Không bình thường. Chuyện ở chỗ của ngươi rất không bình thường."
Thượng đế, với bộ dạng già hơn, chỉ bình thản rót thêm trà. Giọng ông ta đều:
"Ồ? Lại một thiên thạch sắp đâm vào hành tinh của ngươi à? Hay một vị thần hàng xóm nào lại muốn chiếm đất?"
Vị thần lắc đầu, nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi một thiên hà vừa trôi qua mái vòm:
"Ta cũng tạo ra một đám nô lệ có trí khôn trên hành tinh của ta. Giống ngươi. Nhưng chúng là một khối đồng nhất. Chỉ cần vài trăm đứa tụ lại một chỗ là chúng nhận ra chúng giống nhau, rồi chúng đứng lên chống lại ta. Chỉ vài trăm thôi đã đủ nguy hiểm rồi."
Rồi hắn quay lại, nhìn thẳng vào Thượng đế:
"Còn ngươi thì sao? Hành tinh của ngươi có hàng trăm triệu người đang bị bóc lột. Ngươi dựa vào đâu mà vẫn ngồi đây uống trà an toàn như vậy?"
Thượng đế bật cười khẽ:
"Chẳng phải rất bình thường sao?"
"Không bình thường chút nào," Vị thần gằn giọng. "Đáng lẽ chỉ cần ba phần trăm trong số đó đứng dậy cùng lúc thôi, ngươi đã không thể ngồi yên thế này."
Thượng đế đặt tách trà xuống, làm ra vẻ ngạc nhiên:
"Trong mắt ngươi, tất cả bọn chúng đều giống nhau sao?"
"Tác dụng của chúng đối với ngươi chẳng phải đều như nhau à? Đều là sức lao động."
"Ồ không," Thượng đế nhấp một ngụm trà, rồi đột nhiên nhăn mặt, nhổ toẹt xuống sàn kính. Nước trà đen kịt, có mùi sắt gỉ và khói.
Ông ta lau miệng rồi nói tiếp:
"Chúng khác nhau nhiều lắm. Nơi sinh ra, màu da, thứ tiếng chúng nói, vị thần chúng tin, giới tính, tuổi tác, học vấn... Mỗi điểm khác biệt đều có thể cắt chúng ra thành một phe riêng."
Vị thần cau mày: "Đúng vậy. Thì sao?"
"Thì ta tốn rất nhiều công sức để khiến chúng tự hào về sự khác biệt đó. Ta đặt tên cho chúng. Những kẻ sinh ra ở những mảnh đất khác nhau, ta gọi đó là quốc gia và tặng chúng một lá cờ. Những kẻ có màu da khác nhau, ta gọi đó là dân tộc và tặng chúng một lịch sử. Những kẻ tin vào những câu chuyện khác nhau, ta gọi đó là tôn giáo và tặng chúng một kẻ thù chung. Rồi ta chia không đều. Ta cho chỗ này nhiều dầu mỏ hơn, chỗ kia ít nước ngọt hơn. Ta cho kẻ này da trắng hơn, kẻ kia thấp bé hơn."
Thượng đế rót thêm một tách trà dù không ai muốn uống nữa:
"Chưa hết. Ta chia đến tận từng cá nhân. Kẻ nào có nhiều của cải hơn, nhiều đất đai hơn, nhiều quyền lực hơn, ta thì thầm vào tai chúng về dã tâm và lòng ích kỷ, rằng đó là phần thưởng xứng đáng. Còn kẻ nào nghèo khó hơn, ta thì thầm vào tai chúng về sự thù hận. Rất tốn công, nhưng kết quả xứng đáng lắm. Chúng bắt đầu chửi mắng nhau, rồi đến đánh nhau, rồi đến thảm sát, chúng chế tạo ra những thứ vũ khí có thể giết chết đồng loại của mình nhanh hơn và nhiều hơn."
Vị thần im lặng một lúc:
"Chỉ vì những cái tên mà ngươi đặt thôi sao?"
"Đúng vậy. Thật thảm hại, phải không? Và thế là sự bóc lột bắt đầu. Không phải đến từ ta. Mà là quốc gia này bóc lột quốc gia kia, dân tộc này bóc lột dân tộc kia. Phe thắng trở thành kẻ thống trị, phe thua thành kẻ bị trị. Chúng tự bóc lột nhau mà không cần ta phải ra tay. Ta chỉ cần ngồi đây, giật dây vài kẻ thống trị là cả trăm triệu nô lệ còn lại sẽ tự động phục vụ cho ta."
Vị thần vẫn chưa bị thuyết phục:
"Nhưng bây giờ thì không phải tất cả những kẻ cùng một phe lại bị gom vào một chỗ rồi sao? Vậy thì chúng sẽ càng dễ đoàn kết lại chứ?"
Thượng đế gật gù, như thể đang khen một học trò giỏi:
"Phải, chúng sẽ đoàn kết lại. Rồi sao nữa? Chúng sẽ làm gì sau khi thắng? Chúng sẽ không tìm đến ta, vì ta chưa bao giờ xuất hiện. Chúng thậm chí còn tự tạo ra hàng nghìn vị thần giả để thờ. Khi lật đổ được kẻ thống trị cũ, chúng sẽ chỉ biết làm đúng một việc mà kẻ thống trị đã làm với chúng: đánh đập, thảm sát, lưu đày. Phe bị trị cũ sẽ thành kẻ thống trị mới. Và vòng tròn lại tiếp tục. Ngươi có thấy không? Chính việc chia chúng thành thống trị và bị trị cũng chỉ là một kiểu chia phe khác mà thôi. Cứ như vậy, chúng sẽ không bao giờ ngẩng đầu lên đủ cao để nhận ra một sự thật vĩ mô hơn: rằng tất cả chúng, dù thắng hay thua, về bản chất đều thuộc cùng một phe. Phe nô lệ của ta."
Căn phòng im ắng. Chỉ có tiếng ấm trà sôi lục bục.
Vị thần hỏi khẽ:
"Vậy chưa từng có kẻ nào nhận ra sao? Dù chỉ một người, nhận ra rằng ngươi mới là kẻ đứng sau, hoặc ít nhất nhận ra chúng vốn là một?"
Thượng đế không trả lời ngay. Ông ta nhìn ra ngoài cửa sổ. Bàn tay gõ từng nhịp chậm rãi lên mặt bàn gỗ mục.
"Nhận ra sao... Có chứ. Những kẻ nhận ra... đã xuất hiện rồi."
Đúng lúc đó, chiếc kim đồng hồ là cánh tay thiên hà trên đỉnh tháp khẽ rung lên. Rồi nó bắt đầu quay ngược. Chầm chậm, nặng nề, kéo theo những hồi ức...
Kim đồng hồ lùi lại, lùi lại, rồi dừng lại ở đầu thế kỷ XX.
Trên Trái Đất. Khói đen từ những nhà máy phủ kín bầu trời. Những chiến hào lầy lội. Hàng trăm triệu con người gầy gò, kiệt sức, đang bị bóc lột bởi chính đồng loại của mình.
Rồi giữa tiếng lầm than đó, một tiếng súng vang lên. Không phải tiếng súng của chiến tranh phe phái. Đó là một tiếng súng báo hiệu.
Từ đám đông, những tiếng reo hò nổi dậy. Những lá cờ đỏ tung bay. Những ngọn đuốc bừng cháy. Những cái tên... bị xoá bỏ!
"Không một dân tộc nào có thể tự do nếu nó áp bức các dân tộc khác."
"Mục tiêu của chủ nghĩa xã hội là chủ nghĩa cộng sản."
