Quay trở lại hiện tại,
vẫn là một sáng mùa thu, ánh nắng rọi vào cửa sổ, đồng hồ kêu, trên bàn sách vở ngổn ngang, còn tôi thì vẫn ngủ gục trên bàn như một thói quen.
6 giờ.
Mẹ bước vào phòng gọi tôi dậy, mẹ vỗ nhẹ vào vai tôi.
"Hơ"
"Hôm qua lại ngủ quên trên bàn à ?"
Tôi lấy tay dụi mắt vài cái rồi gật đầu lia lịa, mẹ chỉ nhắc tôi nhanh chóng xuống ăn sáng rồi đi học....
Tôi mang theo cái bánh mì khô khốc, gặm trong mồm không biết bao giờ mới hết.
Tôi thẫn thờ bước đi trên đường.
Ừ, Thượng Hải - gió mát thật, cảnh đẹp thật, nhưng lòng tôi cứ trống trải làm sao ấy.
Sáng nào cũng vậy, thức dậy, ăn sáng, đến trường, học bài rồi lại trở về nhà. Ngày này nối tiếp ngày khác, cứ lặp đi lặp lại như một cuốn phim chẳng có gì mới mẻ.
Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời. Nắng xuyên qua những tán cây, đổ xuống mặt đường thành từng mảng sáng nhỏ. Một chiếc lá vàng rơi trúng vai áo, tôi tiện tay phủi xuống.
Thật ra, tôi cũng không biết mình đang chờ đợi điều gì.
Có lẽ chỉ là một chuyện gì đó mới mẻ hơn, đủ để phá vỡ những ngày tháng bình lặng đến mức đôi khi khiến người ta phát chán này. Không biết bạn cùng bàn tôi là người như thế nào nữa.
Nghĩ vậy, tôi lại cúi xuống cắn thêm một miếng bánh mì.
Ờ... vẫn khô thật.
"Chào buổi sáng cô nàng chuyên Toán."
Tôi bất giác quay đầu lại, là Tiểu Chi Hạ, cô bạn lớp trưởng tài năng đầy mình và là hoa khôi của trường.
"À...Chi Hạ à? Cậu cũng đi đường này hả?"
"Đúng rồi, đang đi thấy cậu nên đi cùng luôn...hì hì"
Cậu ấy cười xinh v*i ch**ng.
Tôi hơi ngẩn người,
"Ô, mặt tớ dính gì à? Nhìn cậu như người mất hồn thế?"
Tôi lắc đầu cười xua tay không có gì,
Chi Hạ cũng chẳng hỏi thêm, chỉ bước đến bên cạnh tôi, cùng đi về phía trường.
Đi được một đoạn, cậu ấy bỗng quay sang hỏi:
"À, Đình Phong bạn nam ngồi cạnh cậu í, dạo này thế nào rồi?"
Tôi hơi bất ngờ.
"Sao tự nhiên lại hỏi cậu ấy?"
"Thì tò mò thôi. Nghe nói cậu ấy học giỏi lắm, lại còn mới chuyển từ Bắc Kinh về nữa. Hôm trước tớ có gặp ở hành lang, cảm giác cậu ấy khá lạnh lùng."
Tôi bật cười.
"Lạnh lùng thật đấy. Nhưng cũng không khó gần như cậu nghĩ đâu."
"Thế à?" - Tiểu Chi Hạ khẽ cười, ánh mắt thoáng hiện vẻ thích thú.
"Cậu ngồi cùng bàn với cậu ấy cũng được thời gian rồi, chắc hiểu cậu ấy lắm nhỉ?"
"Cũng bình thường thôi. Cậu ấy suốt ngày chỉ biết đọc sách với làm bài, chẳng có gì thú vị cả."
Tôi nói vậy, nhưng trong đầu lại bất giác nhớ đến những lần Đình Phong kiên nhẫn giảng bài cho mình.
Chi Hạ không nói gì thêm, chỉ mỉm cười rồi tiếp tục bước đi.
Khi ấy, tôi chẳng hề để tâm đến sự quan tâm có phần khác lạ ấy. Mãi về sau, tôi mới nhận ra, hóa ra ngay từ những ngày đầu tiên, ánh mắt của Chi Hạ đã bắt đầu hướng về phía Cố Đình Phong rồi.
Vừa đến cổng trường, Chi Hạ đã bị mấy bạn trong lớp gọi lại. Hình như họ đang bàn về bài tập nhóm của tiết Văn hôm nay.
"Thanh Nguyệt, tớ vào trước nhé!"
"Ừ, gặp cậu trong lớp."
Chi Hạ chạy về phía nhóm bạn, còn tôi chậm rãi đi lên cầu thang. Vừa bước đến cửa lớp, tôi đã nghe thấy tiếng Miểu Ninh gọi mình từ phía trong.
"Nguyệt Nguyệt! Cuối cùng cậu cũng đến rồi!"
Tôi ngó đầu vào.
"Gì mà mới sáng sớm đã gọi tên tớ to thế?"
"Cậu nhìn xem, ai đến rồi này."
Miểu Ninh hất cằm về phía chỗ ngồi của tôi. Đình Phong đang ngồi bên cạnh cửa sổ, một tay chống cằm, tay còn lại lật giở quyển sách trên bàn. Ánh nắng buổi sớm rơi trên trang giấy, hắt vào khuôn mặt tuấn tú của cậu. Đám con gái lớp tôi chụm thành một nhóm nhìn ra chỗ Đình Phong, ngồi cười khúc khích.
"Đẹp trai thật..."
"Không nghĩ lớp mình lại có mấy người đẹp trai như vậy"
Tôi đi qua, không quan tâm.
Ở góc lớp, đám con trai trong nhóm bạn chơi chung thời cấp 2 đến giờ của tôi thì đứng dựa vào tường, khó chịu ra mặt, mặt đứa nào đứa nấy cũng chẳng vui vẻ gì. Nhìn bộ dạng ấy, tôi đoán chắc lòng tự trọng của mấy cậu chàng vừa bị đả kích không nhẹ.
Tôi cố tình đi chậm lại, buông một câu châm chọc:
"Sao thế? Hôm nay bị thất sủng rồi à?"
"Cậu im đi!"
"Bọn này đếch thèm quan tâm!"- mặt mày đứa nào cũng đỏ tía tai.
Tôi bật cười, chẳng buồn đôi co thêm, vui vẻ đi về chỗ ngồi của mình.
Tôi bước tới, khẽ giọng:
"Xin lỗi Cố Đình Phong, nhưng chỗ đó là của tôi."
Đình Phong ngước mắt nhìn tôi, khẽ gật đầu.
"Ừ, tôi trả chỗ cho cậu."
Chỉ có vậy thôi.
Tôi kéo ghế ngồi xuống, quay sang nhìn Miểu Ninh đang đứng cạnh bàn với vẻ mặt đầy ẩn ý.
"Cậu lại định bày trò gì đấy?"
"Không có gì." Cô ấy cười hì hì.
"Chỉ là muốn hỏi, hôm nay cậu có định nhờ bạn cùng bàn giảng bài nữa không?"
Tôi liếc Đình Phong một cái rồi quay lại lườm Miểu Ninh.
"Cậu rảnh quá thì tự làm bài đi!"
"Ôi, ngại rồi kìa!"
Tôi hậm hực, mặt đỏ ửng như quả cà chua. Ừ, cười là mặt đỏ đấy làm sao nào.
Tiếng cười của cô ấy vang khắp góc lớp. Đình Phong vẫn cúi đầu đọc sách, nhưng tôi hình như nhìn thấy khóe môi cậu ấy khẽ cong lên.
Tôi giả vờ không thấy, lặng lẽ lấy sách vở ra.
Tiết đầu tiết Văn, cũng là môn tôi khá yêu thích.
Hôm nay, lớp tôi nghiên cứu về bài Tĩnh dạ tứ của nhà thơ Lý Bạch.
Cô giáo bước vào lớp, đặt tập giáo án lên bàn rồi viết tên bài học lên bảng. Sau khi ổn định lớp, cô bắt đầu:
"Trước khi đi vào phân tích, cô muốn hỏi một chút. Hai câu thơ đầu đã gợi lên khung cảnh như thế nào?"
Tôi nhìn xuống tờ đề hôm bữa lớp trưởng phát, đọc lại hai câu thơ. Trong đầu nhanh chóng hiện lên hình ảnh ánh trăng sáng và căn phòng yên tĩnh.
"Lâm Thanh Nguyệt, em thử trả lời xem."
Tôi đứng dậy, suy nghĩ một lát rồi đáp:
"Thưa cô, hai câu thơ đầu miêu tả khung cảnh đêm khuya yên tĩnh, ánh trăng sáng chiếu xuống đầu giường. Qua đó, nhà thơ gợi lên một không gian thanh vắng, có phần cô đơn ạ."
Cô giáo gật nhẹ đầu:
"Đúng rồi. Em có thể phân tích sâu hơn một chút về mối quan hệ giữa cảnh vật và tâm trạng của nhà thơ không?"
Tôi hơi khựng lại. Những ý nghĩ vừa rồi dường như đã được nói hết, còn muốn đào sâu hơn thì tôi lại chưa biết bắt đầu từ đâu.
Cô giáo không trách thêm, chỉ đưa mắt nhìn xuống lớp:
"Vậy Hạ Ninh Dao, em hãy bổ sung cho bạn."
Ninh Dao đứng lên gần như ngay lập tức. Cô ấy nhìn lên bảng, giọng nói rõ ràng, bình tĩnh:
"Thưa cô, hai câu thơ đầu chính là biểu hiện của nghệ thuật "Tình cảnh giao hòa". Nhà thơ đặt ánh trăng sáng trước đầu giường trong một không gian tĩnh mịch, biến cái tĩnh của ngoại cảnh thành cái động của tâm cảnh. Hình ảnh vầng trăng không chỉ là cảnh vật thiên nhiên, mà chính là 'Ý tại ngôn ngoại' – ý ở ngoài lời, mượn ánh sáng khách quan để khơi mở dòng hoài niệm và thế giới nội tâm của nhân vật trữ tình."
Cô giáo gật đầu hài lòng, bổ sung:
"Rất tốt. Thơ ca vốn lấy cảm xúc làm điểm khởi đầu, nhưng không phải cứ bộc lộ trực tiếp mới có sức lay động. Đôi khi, chỉ một hình ảnh ánh trăng cũng đủ gợi lên cả một miền tâm sự. Đó chính là cái hay của nghệ thuật ý tại ngôn ngoại – lời thơ có hạn mà dư vị thì vô cùng."
Tôi cúi xuống ghi lại mấy từ khóa cô vừa nhắc, trong lòng không khỏi cảm thán. Cùng một bài thơ, qua miệng Ninh Dao lại có thể phân tích ra nhiều tầng ý nghĩa đến vậy.
Đến khi cô chuyển sang hai câu thơ cuối, tôi đã chăm chú hơn một chút. Dù sao, nếu cứ để Ninh Dao tỏa sáng mãi thì quyển vở của tôi sẽ chẳng có thêm được bao nhiêu kiến thức mất.
Chuông hết tiết vang lên. Tôi vừa khép sách, Miểu Ninh chạy tới nhìn sang Ninh Dao:
"Cậu phân tích hay thật đấy. Tớ mà có được một nửa khả năng cảm thụ của cậu thì tốt biết mấy."
Ninh Dao bật cười:
"Bớt nghĩ linh tinh trong giờ học đi là được."
Bối Vi Vi ngồi đằng sau, nghiêng người nói:
"Cảm thụ văn học cũng là một loại tài năng ấy chứ!!!"
Tôi còn định đáp lại thì Đình Phong ngồi bên cạnh bỗng đẩy quyển vở sang.
"Cậu ghi thiếu một ý ở đoạn cô giảng cuối tiết."
Tôi nhìn xuống, quả nhiên bỏ sót một dòng. Tôi vội lấy bút bổ sung, không quên nói:
"Cảm ơn nhé."
Cậu chỉ khẽ gật đầu rồi thu vở về.
Ba cô bạn của tôi cười phá lên nháy mắt nhau liên tục, bực mình thật.
Tôi nhìn sang Đình Phong một thoáng. Nhưng xem ra, người ngồi cạnh tôi không chỉ giỏi Toán, mà dù sao cũng học ở Bắc Kinh mà.