Nắng chiều miệt sông nước rớt xuống dòng kênh xáng xẻ dọc qua mấy rặng bần, đỏ quạch như màu gạch nung.
Khương Cẩn ngồi trên băng ghế đá trước hiên ngôi nhà thuê sát sàn sạt mé sông, hai tay ôm lấy bờ vai gầy guộc. Gió chướng thổi ràn rạt, mang theo cái vị nồng mặn của phù sa và mùi bông điên điển hăng hăng. Con gái xứ Bắc như cô, gom góp hết thảy tổn thương sau trận phản bội của Chu Thiều ở lòng Hà Nội để chạy trốn vào cái xứ miệt vườn này, ấy vậy mà đã qua ba tháng trời rồi mà cô vẫn chưa quen được cái nắng gắt như củ tỏi ban ngày và cái lạnh thấu ruột ban đêm của vùng sông nước.
"Cẩn ơi! Thọc tay vô nước làm chi cho nó lạnh ngắt hà!"
Tiếng nói trầm ấm, kéo dài cái giọng rặt mùi bến bãi bỗng vang lên từ dưới chiếc ghe đục. Phùng Khải bước lên bờ, một tay xách cái giỏ đan đầy cá lóc đồng, một tay quẹt mồ hôi trên trán. Anh mặc cái áo bà ba màu xám tro sờn rách hai bên nách, cái quần đùi bết vệt bùn sông. Nụ cười của anh lúc nào cũng vậy, rạng rỡ và hào sảng như nắng trưa hè, dù Khương Cẩn biết rõ, sâu trong lồng ngực người đàn ông này là một mớ héo úa của căn bệnh ngặt nghèo. Thằng Hoắc Liễm với thằng Tạ Khuynh dạo sáng mới chèo xuồng qua cằn nhằn, kêu anh lo dưỡng thương mà anh nào có chịu nghe.
Khương Cẩn ngước mắt nhìn anh, giọng cô nhỏ nhẹ, tròn vành rõ chữ của người con gái phố cổ: "Anh Khải đi bắt cá về đấy à? Sao không nghỉ ngơi đi, anh vừa ho một trận dạo sáng mà."
Phùng Khải cười khà khà, rồi đặt cái giỏ cá xuống cái rầm, bước tới gần cô. Anh đứng cách một khoảng vừa đủ để cái mùi bùn đất trên người mình không ám sang vạt áo sơ mi trắng tinh khôi của cô. Anh ngoác miệng cười, cái răng khểnh lộ ra trông duyên lạ: "Trời đất ơi, có chút xíu bệnh mà nhằm nhò gì Cẩn ơi! Anh trâu cày mà, không chạy ghe đi bủa lưới là cái tay cái chân nó ngứa ngáy chịu hông thấu. Nè, coi cục cưng anh mới xúc được nè, con cá lóc bự chà bá lửa luôn. Lát anh nấu canh chua bông điên điển với kho tộ cho em ăn thấu trời ông địa nha!"
Cẩn nhìn gương mặt chữ điền rám nắng của anh, lòng khẽ nhói lên. Cô vẫn giữ một khoảng cách khách sáo, một sự dè dặt của kẻ từng bị lòng người xô ngã. Cô chỉ xem Khải là một người chủ nhà tốt bụng, một người anh hàng xóm bao bọc cô nơi đất khách quê người. Cô biết Phùng Khải đang gượng. Sáng nay, khi anh đang nằm nghỉ ngơi trên ván ba lá sau nhà, cô đã thấy anh ho ra một ngụm máu tươi đỏ thẫm.
Anh vội vã lấy tay lau đi, rồi ngó quanh quất xem cô có thấy không. Anh giấu cô, giấu cả xóm bến sông này rằng anh chẳng còn sống được bao lâu nữa. Thầy thuốc dưới huyện nói phổi của anh mục hết rồi, sống qua được mùa nước nổi năm nay đã là phước đức ba đời.
"Anh đừng gạt em, sắc mặt anh xám xịt kìa." Cẩn đứng dậy, bước lùi lại một bước theo thói quen phòng bị của mình.
Phùng Khải hơi giật mình trước cái lùi bước ấy, anh biết cô gái này lòng mang đầy tâm sự, tổn thương nên anh cũng chẳng trách, tay chỉ gãi gãi cái gáy tóc hớt cao: "Đâu có, tại nắng táp đó chu choa ơi. Em coi, anh khỏe re như con bò kéo xe nè. Mà nè Cẩn, em ở đây có buồn lắm hông? Thấy em cứ trầm ngâm ngó ra sông hoài, anh xót ruột quá chừng. Hay chiều mai anh mượn con vỏ lãi của thằng Tạ Khuynh, anh chở em ra vàm sông ngắm hoàng hôn nghen? Đẹp ác chiến luôn á!"
Khương Cẩn không trả lời. Cô nhìn thẳng vào đôi mắt chân thành nhưng đượm buồn của người con trai miền Tây ấy. Cái thứ tình cảm anh dành cho cô, nó mộc mạc, không hoa mỹ, giống như chén nước mưa hứng sau hè, mát rượi và tinh khiết. Nhưng cô sợ. Cô chưa sẵn sàng mở lòng với bất kỳ ai, lại càng sợ mình vừa mới coi anh là một người bạn tốt, thì anh lại bỏ cô mà đi.
Đột nhiên, Phùng Khải khựng lại. Nụ cười trên môi anh tắt ngấm. Sắc mặt anh từ sạm đen bỗng chốc chuyển sang trắng bệch, đôi môi run bần bật. Chùm cá lóc trong tay anh rơi bịch xuống đất, giãy đành đạch.
"Anh Khải!" Cẩn hốt hoảng.
"Khụ khụ."
Phùng Khải gập người xuống, hai tay ôm chặt lấy lồng ngực. Tiếng ho xé lòng vang lên, kèm theo ngụm máu tươi trào ra qua kẽ tay anh, nhiễu xuống nền đất sình. Anh ngã quỵ xuống gối, hơi thở đứt quãng, mắt trợn trừng lên như thiếu oxy trầm trọng. Cái chết đang cận kề anh, rõ mồn một trong từng giây từng phút.
"Khải! Anh làm sao thế này? Anh Khải ơi!"
Nhìn người đàn ông tốt bụng độc nhất nâng đỡ cô nơi xứ lạ đang lịm dần, Khương Cẩn mất hết lý trí. Bản năng sợ hãi mất đi một người bạn, nỗi xót thương một kiếp người hiền lành mà bạc mệnh khiến cô quên sạch sành sanh mọi khoảng cách. Cô không màng đến bộ quần áo trắng tinh của mình nữa, quỳ sụp xuống giữa vũng sình, hai tay vòng qua tấm lưng rộng rãi nhưng gầy rộc của anh, ôm chặt lấy anh vào lòng. Cô áp mặt vào vòm ngực đang phập phồng dữ dội của Phùng Khải, nước mắt chảy dài: "Đừng bỏ em, làm ơn. Ở đây ai cũng bỏ em đi rồi, anh đừng chết mà."
Ngay khoảnh khắc vòng tay của Khương Cẩn siết chặt lấy thân hình đang run rẩy của Phùng Khải, một luồng khí ấm áp, vô hình từ lồng ngực cô đột ngột tuôn chảy thẳng vào tim anh. Phùng Khải đang nửa tỉnh nửa mê, cảm giác như mình vừa bước một chân qua cửa diêm vương, thì bỗng nhiên một luồng sinh khí ấm như rượu nếp hâm nóng tràn ngập khắp các mạch máu. Cơn đau xé phổi dịu đi trong tích tắc. Nhịp tim anh đập đều đều trở lại. Sắc mặt xám ngoét như tro của anh, thần kỳ thay, lại hồng hào lên như người vừa uống rượu một giấc say nồng.
Anh ngơ ngác mở mắt, cảm nhận hơi ấm mềm mại, run rẩy của cô gái miền Bắc đang ôm ghì chặt lấy mình. Anh đưa bàn tay thô ráp lên, định đẩy cô ra vì sợ dơ áo cô, nhưng lòng anh luyến tiếc cái ôm đầy nghĩa tình bộc phát này quá.
"Cẩn ơi, em, em ôm anh chặt quá. Anh, anh hết đau rồi. Ngộ đời chưa, tự nhiên cái hết trơn hà." Phùng Khải thầm thì, giọng nói đã lấy lại được ba phần sinh khí.
Khương Cẩn bàng hoàng buông anh ra, thấy anh tỉnh táo thì thở phào nhẹ nhõm, lòng tự nhủ chắc do anh qua được cơn nguy kịch. Anh không biết, và Khương Cẩn lúc này cũng chưa hề biết. Khi cô vừa dứt cái ôm để nhìn anh, trên mái tóc đen mượt mà của cô gái đôi mươi, một sợi tóc tận sâu trong gáy đã lặng lẽ chuyển sang màu trắng phau.
