CHƯƠNG 020
THỨ ANH CHỌN KHÔNG BIẾT
Ông Teodor Vance ngồi xuống chiếc ghế ghi nhận như người ngồi vào ghế nha sĩ, hai tay đặt cứng trên tay vịn, mắt đảo quanh phòng tìm thứ gì để phàn nàn. Ông sáu mươi ba tuổi, đã nghỉ hưu sau ba mươi năm trông coi một dãy nhà của viện nghiên cứu cũ ở phía bắc thành phố, trong đó có căn phòng với khung cửa sổ cháy trắng mà Keeper đã nhìn thấy trên màn hình hai ngày trước. Ông mặc áo len nâu, đi đôi giày đã vá mũi, và khi Iris đưa tờ ủy quyền ra, ông đọc lại từng dòng dù sáng nay chính ông đã ký, môi mấp máy theo từng chữ.
Phòng ghi nhận nhỏ hơn Keeper tưởng. Đèn vàng, một chiếc ghế ngả thấp, ba màn hình xếp cạnh nhau trên bàn của kỹ thuật viên. Người ngồi trước bảng điều khiển tên Pia, trạc bốn mươi lăm, đeo găng mỏng, giọng đều như đọc số hiệu. Iris đứng cạnh cô với cuốn sổ ghi trên tay. Keeper đứng phía sau, đủ xa để không vướng ai, đủ gần để thấy cả ba màn hình lẫn gương mặt người trên ghế.
“Tôi nói một lần cho rõ,” Vance bảo. “Các anh được xem buổi gặp đó. Căn phòng, cái bàn, buổi sáng hôm ấy. Còn phần còn lại trong đầu tôi thì không được đi dạo.”
“Tôi không có ý định đó,” Keeper nói.
“Người ta thường nói vậy trước khi máy chạy.”
“Tôi chỉ mở những gì nằm trong ranh giới ông đã ký,” Pia nói. “Nếu hệ thống chạm ra ngoài, tôi phải dừng.”
“Hỏi lúc tôi đang nằm đây à?”
“Không. Muốn xin thêm, tôi phải kết thúc phiên trước. Không có chuyện hỏi giữa chừng.”
“Tức là tôi không bị lay dậy để ký thêm giấy.”
“Đúng.”
“Vậy thì tốt.” Vance xoay cổ cho xương kêu một tiếng rồi nằm xuống. “Tôi chưa thấy tờ giấy ký vội nào mà không có người hối hận.”
Pia ấn một phím, đèn trần hạ xuống. Ở màn bên trái, một thanh ổn định hiện lên, xanh và đầy. Màn giữa là một đường sóng nằm ngang. Màn bên phải gần như tối, chỉ có một cụm điểm sáng nối với nhau bằng những đường mảnh. Vance nhắm mắt, hơi thở chậm dần, bàn tay trên tay vịn thôi siết.
“Sự kiện đã xác định,” Pia nói. “Buổi sáng, phòng phía đông, tòa nhà cũ. Ông đang ở đâu?”
“Cạnh cửa. Tôi sửa cái bản lề. Nó kêu cả tuần rồi.”
Đường sóng ở màn giữa bắt đầu động, và một khung hình dựng lên, thô và rung như nhìn qua kính mờ: ô cửa sổ trắng cháy, chiếc bàn dài bị nắng cắt đôi mặt. Không có lớp xám xanh của băng cũ, nhưng là cùng một căn phòng. Ở đầu bàn, một người đàn ông đứng quay lưng, tay xoay cái nắp một chiếc hộp nhỏ.
“Ông thấy gì ở bàn?”
“Anh ta. Lúc nào cũng cầm cái gì đó, hôm ấy là cái hộp.” Môi Vance giật lên như sắp cười. “Rồi cô ấy vào. Tóc búi thấp, màu xanh ngọc trai nhạt; dưới nắng trông gần như ánh bạc. Tôi nhớ vì màu ấy khó lẫn. Cô ấy đi thẳng tới chỗ anh ta.”
Keeper nghe Iris lật một trang sổ. Chi tiết ấy chưa từng được nói với Vance trong buổi sáng này.
“Cô ấy nói gì với anh ta?” Pia hỏi.
“Tôi không nghe được. Hôm ấy có thợ khoan tường ngoài hành lang, cả tòa nhà rung lên.” Ông nhăn mặt. “Tôi chỉ thấy cô ấy chỉnh tay anh ta. Cổ tay. Tôi thấy chuyện đó trước rồi, đâu phải lần đầu. Mà anh ta thường tự đưa tay ra trước.”
Iris chỉ ghi.
Keeper nhận ra mình đã đứng sát màn giữa hơn mức cần thiết. Lần này không ai bảo anh lùi.
Phải một lúc sau anh mới thấy Pia không còn hỏi gì. Hai tay cô dừng trên bảng điều khiển, mắt nhìn sang màn bên phải. Từ cụm điểm sáng, một đường mảnh đã nhú ra, chạy vào vùng tối; cuối đường, một điểm mờ sáng lên rồi tắt, rồi lại sáng.
“Có một nhánh,” cô nói.
“Nhánh nào?” Keeper hỏi.
“Liên kết trực tiếp. Nó không đi qua buổi sáng này. Nó gắn thẳng vào người phụ nữ.”
“Nó chứa gì?”
“Chưa biết. Muốn biết thì phải đi vào.”
Anh quay sang Iris. Cô đứng nguyên chỗ cũ, cuốn sổ giữ ngang ngực.
“Làm tiếp được,” cô nói.
“Được phép không?”
“Không nằm trong phần ông ấy đã đồng ý.”
Pia liếc sang Keeper. “Về kỹ thuật tôi có thể hạ thêm một lớp nếu người phụ trách yêu cầu. Hồ sơ truy cập hôm nay đứng tên anh. Nếu anh bảo tôi xuống sâu, hệ thống sẽ ghi đây là truy cập vượt phạm vi ủy quyền và ghi tên anh ở dòng ra lệnh.”
Keeper nhìn cô. “Tên tôi?”
“Nếu anh yêu cầu, tên anh.”
Không ai nói thêm. Ở màn trái, thanh ổn định đã ngắn đi một đoạn.
“Phiên này chỉ giữ được cấu trúc ký ức ở mức hiện tại trong một khoảng hữu hạn,” Pia nói. “Giữ càng lâu, liên kết càng rã. Muốn hỏi lại ông Vance, tôi phải kết thúc phiên. Khi dựng lại, đó sẽ là một cấu trúc khác.”
“Nếu đi vào ngay, lấy được bao nhiêu?”
“Nếu xuống ngay bây giờ, tôi đoán bảy phần mười.”
“Ông ấy có bị hại không?”
Pia nhìn dải sinh lý nằm dưới thanh ổn định. Nhịp tim và hô hấp của Vance vẫn ở vùng xanh. “Mệt. Đau đầu nửa ngày, có thể tới tối. Chỉ số hiện tại bình thường. Rủi ro thể chất thấp.”
“Còn nếu dừng, hỏi lại ông ấy?”
“Cửa sổ này mất. Nhánh có thể xuất hiện ở lần dựng khác, cũng có thể không. Và trước hết ông ấy phải đồng ý.”
Anh gật đầu như người vừa nghe giá một món hàng. Rồi anh nhìn lại màn giữa, nơi căn phòng vẫn đứng nguyên trong nắng, người đàn ông quay lưng vẫn xoay cái nắp hộp. Vài ngày trước anh đã ép cẳng tay vào một giá đỡ đang rung để mất một câu nói chưa từng nghe. Lần này, thứ nằm giữa anh và câu trả lời không phải một cuộn băng.
Vance thở đều. Ngực ông lên xuống chậm dưới chiếc áo len nâu.
“Tôi bắt được nó,” Pia nói.
Đường mảnh trên màn phải đã chạm tới điểm mờ. Điểm ấy sáng hẳn; ở màn giữa, đường sóng đứt thành hai đoạn rồi chập lại. Một khung hình khác trồi lên đè lên căn phòng nắng: một ô cửa hẹp, tối, một bóng người đứng ở ngưỡng, quay nghiêng, chưa rõ mặt. Có tiếng nói, nhưng chỉ thành một vệt âm không có chữ. Môi Vance hé ra theo hình của một âm đầu rồi dừng, như một người đang tập nhớ tên một người quen cũ.
Chỉ cần một lớp nữa.
Keeper nhìn cái bóng ở ngưỡng cửa, thấy cổ tay mình nghiêng ra từ trước khi chữ kia dứt, nghe lại giọng khàn nói “cổ tay”. Anh đã tin người này. Anh biết điều đó từ một cuộn băng hỏng, và bây giờ chỉ còn một câu lệnh giữa anh với một cái tên, một nơi chốn, hoặc một lý do.
Thanh ổn định chuyển hổ phách. Dải sinh lý của Vance vẫn xanh; thứ đang rã là cấu trúc ký ức. Một vài đoạn của đường liên kết bắt đầu mất nét, đứt thành những khoảng xám rồi nối lại yếu hơn.
“Cửa sổ đang đóng,” Pia nói.
Cô không nhìn anh. Cô nhìn đường sóng và cụm liên kết đang mờ dần. Vance vẫn thở đều, bàn tay phải thả lỏng trên tay vịn.
“Giữ mức này hay xuống sâu?” cô hỏi.
Keeper không trả lời.
Màn giữa nhấp nháy. Bóng người ở ngưỡng cửa mờ đi rồi rõ lại. Một đoạn của đường liên kết biến mất hẳn.
“Tôi cần lệnh của anh,” Pia nói.
Iris không động đậy.
Keeper nhìn Vance. Ông nằm với đôi giày vá mũi gác lệch trên chân ghế, chiếc áo len nâu nhăn ở cổ. Sáng nay ông đã ký đúng một ranh giới, không hơn.
Miệng Keeper đã mở ra. Anh biết âm đầu của chữ mình sắp nói, và biết nó không phải chữ đó.
“Dừng.”
Giọng anh khàn đến nỗi anh không chắc mình nói thành tiếng. Pia quay lại nhìn anh một giây.
“Dừng lại,” anh nói. “Ngừng hết.”
Pia gật một lần. Hai tay cô chạm vào bảng điều khiển trước khi cái gật kết thúc. Thanh ổn định nhảy lên một đoạn rồi trượt về mức nền. Ở màn giữa, bóng người ở ngưỡng cửa mờ đi, kéo theo ô cửa hẹp và vệt âm không chữ. Căn phòng nắng hiện lại một thoáng rồi cũng tan.
Ở màn phải, đường mảnh rụt khỏi vùng tối. Điểm mờ cuối đường sáng lên một lần, yếu hơn trước, rồi tắt.
Cả phòng chỉ còn tiếng máy hạ nhiệt.
“Mất rồi,” Pia nói.
“Lấy lại được không?”
“Không phải từ phiên này. Cấu trúc tạm vừa rồi đã sụp; nó không được ghi thành dữ liệu vì chúng ta chưa truy cập. Lần dựng sau là một cấu trúc khác, nếu còn hiện lại thì phải xin phép lại từ đầu. Phần vừa thấy hôm nay không thể được coi là đã thu được.”
Keeper gật đầu. Anh không hỏi thêm.
Vance tỉnh sau chừng mười phút. Ông mở mắt, nhìn trần nhà như nhìn lại một thứ lâu rồi chưa thấy, rồi chống tay ngồi dậy với vẻ nhăn nhó của người ngủ sai tư thế. Pia đưa cho ông một ly nước. Ông uống cạn, hai khuỷu tay chống lên đầu gối.
“Đầu tôi nặng,” ông nói.
“Nửa ngày,” Pia đáp. “Có thể tới tối.”
Ông nhìn quanh, dừng ở Keeper. “Các anh tìm được thứ mình cần không?”
“Không.”
“Các anh có dừng ở chỗ tôi bảo không?”
“Có.”
“Thế là được.” Ông gật đầu, đặt ly xuống rồi đứng lên. “Tôi về. Tối nay tôi muốn ăn súp và ngủ.”
Iris đưa ông ra cửa. Cô nói gì đó với ông bằng giọng thấp, ông cười hừ, rồi cánh cửa khép lại.
Keeper ngồi xuống chiếc ghế vừa trống. Nó vẫn còn ấm. Ba màn hình trước mặt đã tối, chỉ còn những dòng trạng thái xám. Bàn tay trái anh đặt trên đầu gối, mở ra rồi khép lại hai lần như đang tìm một thứ vừa rơi.
Iris quay vào, cầm một tờ biên bản đã gõ sẵn. Cô đặt nó lên mặt bàn cạnh anh cùng một cây bút, rồi đứng chờ.
Anh đọc. Tờ giấy ngắn: giờ bắt đầu, giờ kết thúc, tên kỹ thuật viên, số hiệu ủy quyền của Vance, phạm vi đã đồng ý. Phần cuối được viết bằng chữ in hoa:
DỪNG THEO QUYẾT ĐỊNH CỦA KEEPER.
PHẦN DỮ LIỆU NGOÀI PHẠM VI ĐỒNG THUẬN: KHÔNG TRUY CẬP.
KHÔNG THỂ KẾT LUẬN.
Anh đọc lại dòng cuối. Rồi cầm bút bằng tay trái, vì tay phải vẫn nằm yên trong nẹp, và ký vào ô cuối trang. Nét chữ nghiêng và run, chữ K bị kéo lệch sang một bên, không giống chữ ký nào anh từng có.
Iris nhận tờ giấy, kiểm tra chữ ký rồi đặt nó vào cặp hồ sơ.
