Trời hôm nay thật lạnh.
Mẹ yêu vẫn đang nằm ngủ. Na Na ôm chặt lấy mẹ, mùi hắc hắc quen thuộc vẫn còn vương trên mái tóc dài của mẹ. Mùi đó lạ lắm, vừa thơm thơm giống như hoa nhài ở ngoài cổng trường, lại vừa cay nồng làm Na Na muốn hắt hơi.
Mẹ lúc nào cũng về nhà khi trời đã bắt đầu sáng, trên tay cầm theo những tờ tiền phẳng liu hoặc nhàu nát. Hôm nào mẹ vui, tay mẹ cầm một tờ xanh lá cây thật đẹp, Na Na sẽ được ăn hai tô phở nóng hổi nhiều thịt bò. Hôm nào mẹ buồn, tay mẹ chỉ có tờ xanh dương mỏng tanh, hai mẹ con sẽ chia nhau đĩa bánh cuốn nguội cho cả ngày.
Na Na nhẹ nhàng xoa cái bụng đang kêu úp sôi, im lặng chờ mẹ thức dậy. Mẹ đi làm cả ngày lẫn đêm hôm qua rồi, chắc mẹ mệt lắm.
Mẹ lại ho. Những tiếng ho ồn ào và gắt gỏng.
Na Na ghét tiếng ho đó lắm, vì cứ mỗi lần tiếng ho ấy vang lên là xung quanh lại vương vãi một mùi tanh tanh khó chịu. Thật đáng sợ.
Nhưng mà, mẹ là mẹ của Na Na mà.
Na Na rón rén đi vào cái bếp nhỏ tí tẹo, bật bếp đun nhẹ một tí nước. Rồi Na Na cẩn thận đong đếm: ba ly nước nóng, hai ly nước lạnh. Đúng năm ly hòa vào nhau là ra chậu nước ấm áp vừa vặn.
Na Na nhúng chiếc khăn cũ, lau mình cho mẹ yêu.
Trên người mẹ có vài vết bầm tím rải rác, vệt nào cũng mang cái hình ngoằn ngoèo giống như đôi môi. Có lần Na Na từng hỏi mẹ yêu về những vết ấy, mẹ xoa đầu Na Na rồi bảo: “Đừng tò mò.”
Ừ, Na Na ngoan lắm, Na Na không tò mò đâu.
Na Na lại chăm chỉ lau người nè. Lau cả "hai bình sữa" mà hồi xưa mỗi lần buồn hay sợ hãi, Na Na cứ thích rúc đầu vào đó.
Nhưng sao hôm nay càng lau Na Na càng thấy mệt thế này... Tay Na Na đi đến đâu cũng chỉ chạm toàn là xương với xương.
Mẹ đã tỉnh.
Mẹ nhìn xuống chiếc khăn Na Na vừa dùng để lau người, làn nước trong chậu nhỏ đã loang lổ vài vệt đo đỏ tự lúc nào. Mẹ không khóc, chỉ vươn tay ôm chặt Na Na vào lòng, giọng khàn khàn thì thầm: — Na Na yêu của mẹ...
Rồi mẹ run run rút ra một tờ tiền màu hồng. Tờ này chỉ đủ mua một tô phở thôi, không được hai tô như hôm có tờ màu xanh lá.
Na Na ngoan ngoãn mặc thêm áo. Trời bên ngoài đang mưa tầm tã, Na Na phải trùm thêm một cái áo ni-lông rộng thùng hình lên người. Phải cẩn thận không được để bị bệnh, chứ Na Na mà bệnh thì lấy ai chăm mẹ yêu đây?
Na Na chạy ra quán phở ở đầu đường. Mưa to quá đi mất, hạt mưa bộp bộp đập vào chiếc áo ni-lông sột soạt. Con đường hẻm trọ đầy ổ gà, trơn trượt và khó đi vô cùng.
Lúc cầm phở đi về, một tay Na Na ôm bịch nước lèo nóng hổi, tay kia xách bịch bánh phở với mấy lát thịt thà. Nóng quá... Nước lèo tỏa nhiệt làm bàn tay nhỏ xíu của Na Na đỏ ửng, rát xé.
Đường trơn quá đi...
Oạch!
Chân Na Na trượt ngã xoài ra đất. Bịch nước lèo đổ lênh láng, nước hất rát bỏng vào chân. Na Na chưa kịp ôm chân lồm kồm bò dậy thì...
BÍP BÍP! BÍP BÍP!
Một tiếng còi to ơi là to xé rách cả màn mưa. Đôi mắt tròn sáng quắc của chiếc xe rọi thẳng vào làm Na Na chói mắt, không thấy gì nữa.
Cái bóng đen to đùng húc cái RẦM! Na Na thấy người mình nhẹ hẫng, bay vèo lên cao như chiếc lá nhỏ, rồi rơi cái bịch xuống mặt đường lạnh ơi là lạnh.
Cái xe to đùng kêu Gừ... gừ... thật sợ rồi chạy biến mất tiêu vào chỗ tối thui. Nó không thèm dừng lại, bỏ Na Na nằm một mình ướt nhẹp giữa vũng nước mưa...
Đau quá đi!
Lồng ngực Na Na nhói lên từng hồi đau chói mắt, giống như vừa bị một gã khổng lồ giẫm thật mạnh lên vậy. Na Na muốn há miệng òa khóc nức nở, nhưng cái ngực cứ tức nghẹn lại, cứng ngắc và nghèn nghẹt, làm Na Na chẳng hít được chút không khí nào vào bụng cả.
Rồi đến lượt dưới chân rát rạt... Vết nước lèo nóng hổi bắn tung tóe ban nãy giờ bắt đầu cay xè và rát bỏng như bị lửa đốt vào da thịt.
Nhưng cái ngực đau buốt cùng vết rát bỏng dưới chân cũng không làm Na Na sợ bằng hình ảnh trước mắt: nước lèo phở đã đổ lênh láng, bánh phở và vài lát thịt nằm lăn lóc trên vũng nước mưa bẩn thỉu. Tờ tiền màu hồng mẹ chắt chiu đưa cho Na Na thì đã nằm gọn trong chiếc tủ kính của bác bán phở mất rồi...
Thế là hết rồi. Vậy hôm nay mẹ lấy gì để ăn? Na Na lấy gì để ăn?
Cái bụng Na Na lại cào cấu lên từng hồi. Đói quá đi mất...
Na Na gục đầu xuống, tiếng khóc nghẹn ngào hòa lẫn vào tiếng mưa rào rạt. Cô giáo ở trường từng bảo, mấy bạn nhỏ trong truyện cổ tích cứ hễ gặp chuyện buồn mà khóc thật to, thế nào cũng sẽ có một ông Bụt hiện ra giúp đỡ.
Nhưng mà Bụt đâu rồi?
Bụt ơi, sao Na Na khóc to thế này mà Bụt vẫn chưa xuất hiện? Trả lại tô phở nóng cho Na Na đi... Hay là ít nhất, Bụt trả lại tờ tiền màu hồng cho Na Na thôi cũng được mà...
Nước mưa ngấm qua lớp áo ni-lông mỏng lét, lạnh ngắt. Chân Na Na rát quắn lại vì nước lèo nóng, nhưng cái lạnh rùng mình của mùa đông cứ thế tràn vào làm người Na Na run lên bần bật. Mi mắt Na Na bắt đầu nặng trĩu, sụp xuống.
Chắc tại Bụt ở xa quá, đường mưa trơn nên Bụt đi chưa tới thôi.
Na Na ngoan ngoãn nằm nép trên mặt đường, nhắm chặt mắt lại để chờ Bụt tới...