CHƯƠNG 5 — CÂU NÓI CỦA NGƯỜI THẦY
“Ngươi là ai?”
Câu hỏi treo giữa sân làng như lưỡi dao. Mười lăm kỵ binh giáp đồng đen đã giương cung, mũi tên chĩa về phía tôi. Lão Cổ Đồng bước lên một bước, định mở miệng, nhưng nữ tướng đã giơ tay ra hiệu im lặng.
Tôi nhìn khuôn mặt ấy. Cùng đường nét, cùng đôi mắt, chỉ khác ở chỗ đôi mắt này đã nhìn thấy máu thật.
“Tôi là Long,” tôi nói. “Thợ rèn học việc của lão Cổ Đồng.”
“Thợ rèn học việc không mặc đồ kỳ quặc như thế.” Cô liếc bộ đồ ngủ phông xám của tôi. “Cũng không rèn ra thứ phát sáng.” Ánh mắt cô dừng lại ở mũi giáo xanh nhạt trong tay tôi. “Ngươi biết đó là gì không?”
“Một mũi giáo.”
“Là linh khí.” Cô xuống ngựa, bước chậm về phía tôi, từng bước nặng như đập đất. “Chỉ vua và vài đại tướng được truyền cách dẫn thứ ấy vào binh khí. Còn ngươi, một thằng nhóc chưa từng cầm búa cho đến hôm qua, làm được ngay lần đầu. Hoặc ngươi là thiên tài, hoặc ngươi là gian tế phương bắc.”
“Tôi không phải gian tế.”
“Bắt hắn.”
Hai kỵ binh xuống ngựa, kẹp chặt hai tay tôi sau lưng. Mũi giáo rơi xuống đất, kêu leng keng. Cô nữ tướng cúi xuống nhặt, nâng lên soi dưới nắng chiều. Ngón tay cô lướt dọc sống giáo, dừng ở rãnh thoát máu.
Một thoáng, chỉ một thoáng, vẻ lạnh lùng trên mặt cô nứt ra.
“Đường nét này...” cô lẩm bẩm. “Ai dạy ngươi?”
“Không ai.”
“Nói dối.”
“Long.” Vệ Khuê chợt lên tiếng, giọng chùng xuống như người đã im lặng quá lâu. “Nói với nàng: ‘Cung phải giương bằng lưng, không bằng tay. Tay chỉ để buông.’”
Tôi nhíu mày. “Câu đó nghĩa là gì?”
“Cứ nói.”
Tôi hít sâu, nhìn thẳng vào mắt nữ tướng, và nói đúng nguyên văn:
“Cung phải giương bằng lưng, không bằng tay. Tay chỉ để buông.”
Cả sân làng lặng đi.
Nữ tướng đứng bất động. Mũi giáo trên tay cô rung nhẹ, rồi cô buông tay, nó rơi xuống đất lần nữa mà cô cũng chẳng buồn nhìn theo.
“Ai...” Giọng cô vỡ ra. “Ai nói câu đó với ngươi?”
“Một người thầy.”
“Thầy của ta...” Cô ngừng, cắn môi. “Thầy ta chết rồi. Ba năm trước, ở ải Bắc Nguyên. Ta tự tay chôn ông.”
Tôi cảm thấy Vệ Khuê trong đầu tôi run lên, một cái run rất khẽ, rất kín. Ông không nói gì, nhưng tôi cảm nhận được nỗi đau của ông qua từng mạch máu, như thể nó chảy chung với dòng máu của tôi.
“Nàng đã lớn,” ông thì thầm. “Lớn hơn nhiều so với lần cuối ta thấy.”
“Tôi không phải thầy của cô,” tôi nói thật chậm. “Tôi chỉ là người được ông ấy nhờ đến.”
An nhìn tôi một lúc lâu. Rồi cô quay phắt đi, giọng trở lại cứng như đá:
“Thả hắn ra. Nhưng đem đi cùng. Ta sẽ trình lên vua.”
“Công chúa,” một viên tướng kỵ binh lên tiếng, “nếu hắn là gian tế...”
“Thì ta tự tay chém đầu hắn.” Cô quay lại, ánh mắt chạm tôi lần nữa. “Nhưng nếu hắn không phải, và hắn thật sự biết điều mình đang nói, thì cha ta cần gặp hắn.”
Công chúa. Tôi chợt nhận ra, rất rõ, cô gái đang đứng trước mặt tôi là con gái của Lạc Long Quân, là chính An kiếp trước, người đã chết trong lần thất bại cũ.
Và cô đang nhìn tôi như nhìn một người cô đã từng biết nhưng chưa nhớ ra.
Lão Cổ Đồng bước tới, chắp tay thật thấp. “Công chúa, thằng bé này là học trò của lão. Lão bảo đảm bằng cái đầu già này.”
An hạ giọng, hiếm hoi mềm đi một chút. “Cổ lão, lão không cần phải làm thế.”
“Thằng nhóc này... lão chưa thấy thứ gì như nó trong ba mươi năm rèn đồng.” Lão quay sang tôi, nửa dọa nửa dặn. “Đi đi, thằng nhóc. Gặp vua. Đừng làm tao mất mặt.”
Tôi gật đầu, nhặt mũi giáo lên khỏi bụi, nắm chặt.
Con ngựa trắng của An hí vang. Cô nhảy lên yên, chìa tay xuống, ánh mắt thách thức.
“Lên.”
Tôi nắm lấy bàn tay đeo găng đồng ấy, thô ráp và ấm. Một nhịp khẽ chạm nhau. Trong đầu tôi vang lên một tiếng cười rất khẽ của người thầy đã chết.
“Ta nhớ nàng,” Vệ Khuê nói. “Nhớ biết bao.”
Tôi tỉnh dậy lúc sáu giờ hai mươi sáng.
Điện thoại trên đầu giường rung bần bật. Chín cuộc gọi nhỡ, tất cả từ An. Một tin nhắn cuối cùng, gửi lúc năm giờ bốn mươi:
“Hạt đá thứ hai rơi ngay giữa sân trường tớ. Nó phát sáng. Nó đang gọi tên tớ.”
Tôi bật dậy, quờ tìm áo khoác. Trong lòng bàn tay trái, vệt sáng xanh đập dồn dập như tim sắp vỡ.