Tôi tên là Mai. Bốn mươi hai tuổi.
Những con số ấy nằm yên trên giấy tờ, trên thẻ căn cước, trên hồ sơ nhân sự của trường đại học nơi tôi giảng dạy. Chúng cũng nằm yên trong ánh mắt của mọi người khi nhìn tôi: một phụ nữ trí thức, gọn gàng, nghiêm túc, luôn mặc áo sơ mi trắng hoặc màu nhạt, tóc búi cao hoặc buộc gọn phía sau gáy, giọng nói trầm ấm và chậm rãi. Tôi là người vợ, người mẹ, người giảng viên được đồng nghiệp nể trọng và sinh viên kính nể. Tôi là hình ảnh của sự ổn định.
Nhưng bên trong lớp vỏ ấy, có một sinh vật khác đang thở.
Tôi viết những dòng này vào lúc nửa đêm, khi cả nhà đã ngủ. Chồng tôi nằm bên cạnh, hơi thở đều đặn và nhẹ nhàng như nhịp của một chiếc đồng hồ cũ. Hai đứa con trai đã lớn, một đứa đang học năm cuối phổ thông, một đứa đã vào đại học, phòng chúng đóng cửa, ánh đèn tắt từ lâu. Căn nhà yên ắng đến mức tôi có thể nghe rõ tiếng kim đồng hồ treo tường ở phòng khách. Trong sự yên ắng ấy, tôi ngồi dậy, mở đèn bàn nhỏ, và bắt đầu viết. Không phải vì tôi muốn thú nhận với ai. Tôi viết vì nếu không viết, những gì đang sôi sục bên trong sẽ làm tôi nổ tung.
Tôi đã sống với khao khát này từ rất lâu.
Nó không phải là thứ đột nhiên xuất hiện khi tôi bước qua tuổi bốn mươi. Nó đã có mặt từ những năm hai mươi, chỉ là hồi ấy tôi còn đủ sức để nhốt nó vào một góc tối và giả vờ nó không tồn tại. Bây giờ, ở cái tuổi mà người ta gọi là “hồi xuân”, nó không còn chịu ở yên. Nó đòi hỏi. Nó gào thét. Nó trở thành nhu cầu thiết yếu không kém gì ăn và ngủ. Có những buổi sáng tôi thức dậy với cơ thể nóng ran, da thịt như bị lửa liếm từ bên trong, và tôi phải nằm im rất lâu mới dám bước xuống giường. Có những buổi chiều ngồi chấm bài giữa phòng làm việc im lặng, tôi bỗng cảm thấy hơi thở mình nặng nề, ngực phập phồng không kiểm soát được, và tôi phải đứng dậy, đi lại, uống nước lạnh để kéo mình trở về thực tại.
Chồng tôi tên là Hùng. Anh lớn hơn tôi ba tuổi. Chúng tôi kết hôn từ khi tôi hai mươi sáu. Anh là người đàn ông điềm đạm, lịch sự, nói ít cười nhiều bằng đôi mắt. Anh yêu tôi theo cách của những người đàn ông tốt bụng: quan tâm, chăm sóc, nhớ ngày sinh nhật, nhớ ngày kỷ niệm, luôn hỏi tôi có mệt không mỗi khi về nhà. Anh không bao giờ lớn tiếng. Anh không bao giờ quên mang hoa vào những dịp quan trọng. Anh là người chồng mà bất kỳ người phụ nữ nào cũng muốn có nếu họ chỉ cần sự an toàn và sự tôn trọng.
Nhưng anh không mang đến cho tôi những gì cơ thể tôi đang kêu gào.
Tôi không đổ lỗi cho anh. Tôi thậm chí không chắc mình có quyền đổ lỗi. Anh yêu tôi theo cách anh biết. Anh chạm vào tôi bằng những cái ôm nhẹ nhàng, những nụ hôn trên trán, những cái vuốt tóc dịu dàng. Khi chúng tôi gần gũi, anh luôn hỏi tôi có thoải mái không, có đau không, có muốn dừng lại không. Anh lịch sự đến mức tôi đôi khi muốn khóc. Vì lịch sự ấy không đủ để dập tắt ngọn lửa đang cháy bên trong tôi. Lịch sự ấy giống như một lớp vải mỏng phủ lên một đống than hồng. Nó chỉ làm than hồng âm ỉ hơn, nóng hơn, và ngày càng khó chịu đựng.
Tôi nhớ rõ lần đầu tiên tôi nhận ra sự khác biệt ấy. Đó là một đêm mùa hè cách đây gần mười năm. Con cái còn nhỏ, chúng tôi vừa đưa chúng đi ngủ. Anh kéo tôi vào lòng, hôn tôi như mọi khi. Tôi đáp lại. Tôi cố gắng đáp lại bằng tất cả những gì tôi có. Nhưng khi mọi thứ kết thúc, anh thở dài nhẹ nhàng, mỉm cười, rồi lăn ra ngủ ngay. Còn tôi nằm im trong bóng tối, cơ thể vẫn còn run rẩy, vẫn còn trống rỗng ở một nơi sâu thẳm nào đó mà anh chưa bao giờ chạm tới. Tôi đặt tay lên bụng mình, cảm nhận nhịp đập vẫn còn dồn dập, và lần đầu tiên tôi thì thầm trong bóng tối: “Có phải tôi đang bị hỏng không?”
Từ đó, tôi bắt đầu quan sát chính mình kỹ hơn.
Tôi nhận ra rằng mỗi khi anh chạm vào tôi, cơ thể tôi phản ứng rất nhanh. Da tôi nóng lên chỉ sau vài cái vuốt ve. Hơi thở tôi dồn dập. Môi tôi khô. Nhưng rồi mọi thứ lại dừng lại ở một mức độ vừa phải, an toàn, lịch sự. Tôi không bao giờ được đẩy đến chỗ mất kiểm soát. Tôi không bao giờ được phép rên lên một cách thật sự, không bao giờ được phép quên mất mình là ai. Và càng ngày, tôi càng khao khát cái sự quên ấy.
Ở tuổi bốn mươi hai, khao khát ấy trở nên sắc nhọn hơn bao giờ hết.
Tôi bắt đầu để ý những điều nhỏ nhất. Hơi nóng của làn da khi tắm nước ấm. Cảm giác vải áo lụa trượt trên vai. Mùi da thịt của chính mình khi mồ hôi tiết ra sau một buổi dạy dài. Tôi bắt đầu tránh nhìn vào gương quá lâu sau khi tắm, vì tôi sợ nhìn thấy ánh mắt của chính mình – ánh mắt ấy không còn là ánh mắt của một giảng viên nghiêm túc nữa. Nó tối hơn, sâu hơn, và đói khát hơn.
Tôi giấu tất cả.
Tôi giấu sau những buổi họp khoa, sau những bài giảng về văn học Việt Nam hiện đại, sau những buổi họp phụ huynh, sau những bữa cơm gia đình ấm cúng. Tôi giấu sau nụ cười dịu dàng khi đồng nghiệp khen tôi “vẫn giữ được phong độ”. Tôi giấu sau cái cách tôi mặc quần áo kín đáo, sau cái cách tôi ngồi khoanh chân ngay ngắn trong các buổi họp. Không ai biết rằng mỗi tối, khi cả nhà ngủ, tôi nằm im trong bóng tối và để cho những hình ảnh không thể nói thành lời tràn ngập trong đầu. Không ai biết rằng có những lúc tôi phải cắn môi thật chặt để không rên lên vì chính những suy nghĩ của mình.
Tôi không muốn trở thành người phụ nữ bị coi là “lệch lạc”. Tôi không muốn phá vỡ cái hình ảnh hoàn hảo mà tôi đã xây dựng suốt hai mươi năm. Tôi yêu chồng tôi. Tôi yêu hai đứa con. Tôi yêu công việc của mình. Tôi không muốn mất bất kỳ điều gì trong số ấy. Nhưng tôi cũng không thể tiếp tục sống như một cái xác biết đi, trong khi bên trong vẫn còn một sinh vật đang đói.
Những ngày gần đây, cơn đói ấy càng trở nên rõ ràng hơn.
Sáng nay, khi tôi đứng trước gương soi toàn thân trong phòng tắm, tôi nhìn thấy một người phụ nữ vẫn còn giữ được thân hình săn chắc nhờ thói quen tập yoga mỗi sáng. Vai hơi rộng một chút vì mang vác và làm việc nhiều. Ngực vẫn đầy đặn. Eo vẫn còn đường cong. Đùi vẫn săn. Nhưng điều khiến tôi dừng lại không phải là những đường nét ấy. Đó là ánh mắt. Ánh mắt trong gương nhìn lại tôi với một sự thành thật đến mức đau đớn. Nó như đang nói: “Cô đang chết đói. Và cô biết rõ điều đó.”
Tôi quay đi. Tôi mặc quần áo. Tôi đi xuống bếp chuẩn bị bữa sáng cho cả nhà như mọi ngày. Tôi hôn chồng trên má trước khi anh đi làm. Tôi nhắc con trai lớn nhớ mang theo ô vì trời có thể mưa. Tôi mỉm cười. Tôi nói “đi học vui vẻ nhé”. Tôi đóng cửa sau lưng chúng. Rồi tôi đứng một mình trong căn bếp yên tĩnh, và cảm thấy toàn thân mình run lên vì chính sự trống rỗng đang lớn dần.
Tôi biết mình không thể tiếp tục như thế này mãi.
Tôi biết rằng một ngày nào đó, lớp vỏ nghiêm túc ấy sẽ nứt ra. Và khi nó nứt, tôi không chắc mình còn kiểm soát được những gì sẽ tràn ra ngoài.
Tôi viết những dòng này như một lời thú tội với chính mình. Không phải để tìm sự tha thứ. Không phải để xin ai đồng cảm. Tôi viết vì tôi cần nhìn thẳng vào con thú đang nằm trong lồng ngực mình. Tôi cần gọi tên nó. Tôi cần thừa nhận rằng nó tồn tại, rằng nó đói, và rằng nó đang ngày càng mạnh hơn mỗi ngày.
Tôi là Mai. Bốn mươi hai tuổi. Người vợ, người mẹ, người giảng viên.
Và tôi đang chết đói vì một thứ không ai nhìn thấy.
Hôm nay, khi ngồi trong phòng làm việc của mình ở trường, giữa những chồng sách và bài tập chờ chấm, tôi bất chợt nhớ lại một buổi chiều cách đây đúng mười lăm năm. Hồi ấy tôi còn trẻ hơn nhiều. Chúng tôi vừa mua căn nhà này. Hai đứa con còn nhỏ xíu. Một buổi chiều mùa mưa, trời tối sớm, Hùng về nhà sớm hơn thường lệ vì cuộc họp bị hủy. Anh bước vào nhà, tóc còn ướt mưa, áo sơ mi dính sát vào người. Tôi đang bế con nhỏ trên tay. Anh nhìn tôi. Tôi nhìn anh. Chỉ một khoảnh khắc thôi, nhưng trong khoảnh khắc ấy có một tia lửa rất nhỏ lóe lên giữa hai chúng tôi. Anh bước tới, lấy đứa bé khỏi tay tôi, đặt nó xuống nôi, rồi kéo tôi vào phòng ngủ. Lần ấy, anh không hỏi tôi có muốn không. Anh chỉ hôn tôi một cách vội vàng, nóng bỏng, và tôi đã đáp lại bằng tất cả sự cuồng nhiệt của một người phụ nữ trẻ còn đầy sức sống. Lần ấy, tôi đã được phép quên mình. Lần ấy, tôi đã rên lên mà không cần che giấu. Lần ấy, tôi đã cảm thấy mình được lấp đầy.
Nhưng lần ấy đã cách đây mười lăm năm.
Bây giờ, mỗi khi anh chạm vào tôi, tôi vẫn cảm thấy cơ thể mình phản ứng. Nhưng phản ứng ấy giống như một ngọn lửa bị đậy nắp. Nó cháy, nhưng không được phép bùng lên. Nó chỉ âm ỉ, thiêu đốt từ bên trong, khiến tôi càng lúc càng khô khát.
Tôi bắt đầu để ý đến những điều mà trước đây tôi không bao giờ để ý. Mùi nước hoa của một đồng nghiệp nam khi ông ấy đứng gần để trao đổi về lịch họp. Cách một sinh viên nam nhìn tôi khi tôi giảng bài – ánh mắt ấy không phải ánh mắt của học trò, và tôi nhận ra mình đã để ý đến nó lâu hơn mức cần thiết. Cảm giác khi tôi ngồi xếp bằng trong lớp yoga, cơ thể co giãn, hơi thở sâu, và đột nhiên một hình ảnh không nên có hiện lên trong đầu, khiến tôi phải mở mắt và tập trung trở lại ngay lập tức.
Tôi sợ chính mình.
Tôi sợ rằng một ngày nào đó tôi sẽ không còn đủ sức để giữ lớp vỏ ấy nữa. Tôi sợ rằng khao khát này sẽ khiến tôi làm điều gì đó không thể cứu vãn. Tôi sợ rằng tôi sẽ nhìn chồng mình và cảm thấy tội lỗi vì đã không còn thỏa mãn với tình yêu dịu dàng của anh. Tôi sợ rằng tôi sẽ trở thành người phụ nữ mà chính tôi từng khinh bỉ – người phụ nữ để dục vọng chi phối đến mức quên mất bổn phận.
Nhưng tôi cũng sợ hơn nữa nếu tôi tiếp tục sống như thế này.
Vì mỗi ngày trôi qua, cơn đói ấy càng lớn. Nó không còn chỉ xuất hiện vào ban đêm nữa. Nó len lỏi vào ban ngày. Nó ngồi cạnh tôi trong phòng họp. Nó đứng sau lưng tôi khi tôi đang giảng bài. Nó thì thầm vào tai tôi mỗi khi tôi nhìn thấy một đường cong của chính mình trong gương. Nó hỏi tôi: “Cô còn chịu đựng được bao lâu nữa?”
Tôi không có câu trả lời.
Tôi chỉ biết rằng tối nay, khi cả nhà ngủ, tôi sẽ lại ngồi dậy như thế này. Tôi sẽ lại viết. Tôi sẽ lại cố gắng gọi tên những gì đang xảy ra bên trong mình bằng những từ ngữ sạch sẽ nhất có thể, vì tôi vẫn còn muốn giữ lấy chút phẩm giá cuối cùng. Tôi sẽ miêu tả từng cảm giác – hơi nóng lan từ dưới bụng lên ngực, sự run rẩy nhẹ ở đầu ngón tay, cái khô khát ở cổ họng, sự căng thẳng ở hai đầu gối khi tôi cố ngồi yên – mà không dùng những từ ngữ thô tục. Tôi sẽ viết về nó như viết về một cơn sốt kéo dài, một căn bệnh không tên, một ngọn lửa không được phép cháy thành ngọn.
Tôi sẽ viết cho đến khi ngón tay mỏi. Cho đến khi mắt đỏ hoe. Cho đến khi tôi cảm thấy mình đã đổ hết những gì đang sôi sục ra ngoài giấy mực. Rồi tôi sẽ tắt đèn, nằm xuống bên cạnh người chồng đang ngủ yên, và cố gắng nhắm mắt.
Nhưng tôi biết mình sẽ không ngủ được ngay.
Vì con thú ấy vẫn còn đó. Nó nằm cuộn tròn trong lồng ngực tôi, thở đều, và chờ đợi.
Tôi là Mai.
Và đây là lời thú tội đầu tiên của tôi.
(Tôi sẽ tiếp tục viết. Tôi sẽ viết về những ngày tiếp theo, về những khoảnh khắc tôi gần như mất kiểm soát, về cách tôi cố gắng tìm kiếm sự thỏa mãn trong những điều nhỏ nhặt nhất mà vẫn giữ được vẻ ngoài nghiêm túc. Tôi sẽ viết chậm. Tôi sẽ viết tỉ mỉ. Tôi sẽ để mỗi câu chữ chạm vào từng thớ thịt của cảm giác, nhưng tôi sẽ không bao giờ để ngôn từ trở nên thô tục. Vì ngay cả khi thú nhận, tôi vẫn muốn giữ lấy chút gì đó của người phụ nữ trí thức mà tôi đã trở thành.)
Tôi nhớ rất rõ buổi sáng hôm ấy – buổi sáng tôi lần đầu tiên nhận ra rằng cơ thể mình đang phản bội lại ý chí.
Trời vừa sáng. Ánh nắng mùa thu len qua rèm cửa phòng ngủ, đổ những vệt vàng nhạt lên tường. Hùng vẫn còn ngủ. Hơi thở anh đều và sâu. Tôi nằm nghiêng về phía anh, quan sát đường nét khuôn mặt anh trong ánh sáng mờ. Anh vẫn đẹp theo cách của những người đàn ông đã bước qua tuổi trung niên – tóc điểm bạc ở hai bên thái dương, đường cười sâu hơn một chút, nhưng vẫn giữ được sự điềm tĩnh vốn có. Tôi đưa tay ra, định vuốt nhẹ lên má anh như mọi sáng. Nhưng ngay khoảnh khắc đầu ngón tay chạm vào da anh, một luồng nóng bất ngờ chạy dọc sống lưng tôi.
Tôi rút tay lại.
Không phải vì anh nóng. Mà vì chính tôi đang nóng.
Cảm giác ấy bắt đầu từ dưới bụng, lan dần lên ngực, rồi lan ra toàn thân như một làn sóng. Da tôi bỗng nhiên trở nên nhạy cảm đến mức chỉ cần hơi gió từ máy lạnh cũng đủ khiến tôi rùng mình. Tôi nằm im, cố thở đều, nhưng hơi thở càng lúc càng nông. Tôi cảm thấy hai đầu gối mình khép chặt lại một cách vô thức. Tôi cảm thấy cổ họng khô. Tôi cảm thấy một sự trống rỗng đang lớn dần ở nơi sâu thẳm nhất của cơ thể, giống như một cái miệng há ra đòi ăn.
Tôi nhẹ nhàng trườn ra khỏi giường, đi vào phòng tắm, khóa cửa. Tôi đứng trước gương, nhìn chính mình. Áo ngủ lụa mỏng dính sát vào người vì mồ hôi nhẹ. Tôi thấy rõ đường cong của ngực mình đang phập phồng theo nhịp thở dồn dập. Tôi thấy đôi mắt mình tối hơn thường lệ. Tôi đưa hai tay lên, ôm lấy chính mình, cố gắng xoa dịu. Nhưng càng xoa, càng chạm, ngọn lửa ấy càng cháy mạnh hơn.
Tôi phải ngồi xuống thành bồn tắm, lấy hai tay ôm lấy đầu gối, và thở thật sâu. Một, hai, ba… Tôi đếm đến mười. Rồi đến hai mươi. Tôi cố gắng nghĩ về lịch giảng hôm nay, về bài tập cần chấm, về cuộc họp khoa vào chiều. Tôi cố gắng kéo mình trở về với người phụ nữ nghiêm túc, kỷ luật mà cả thế giới nhìn thấy. Nhưng cơ thể tôi không chịu nghe theo. Nó vẫn nóng. Nó vẫn run. Nó vẫn đói.
Cuối cùng, tôi phải vặn vòi nước lạnh, để nước chảy xuống lưng, xuống vai, xuống ngực. Nước lạnh làm tôi rùng mình, nhưng ít ra nó cũng kéo được một phần ngọn lửa xuống. Tôi đứng dưới vòi hoa sen rất lâu, cho đến khi da tôi tái lại vì lạnh, cho đến khi hơi thở trở nên đều trở lại.
Khi bước ra khỏi phòng tắm, Hùng đã thức. Anh nhìn tôi, mỉm cười:
“Em dậy sớm thế?”
Tôi cũng mỉm cười. Tôi hôn nhẹ lên má anh. Tôi nói:
“Em có việc phải chuẩn bị bài.”
Anh không hỏi thêm. Anh tin tôi. Anh luôn tin tôi.
Và chính sự tin tưởng ấy khiến tôi cảm thấy tội lỗi đến mức muốn khóc.
Tôi bước xuống bếp. Tôi pha cà phê. Tôi chuẩn bị bánh mì. Tôi làm tất cả những việc thường ngày với đôi tay vẫn còn hơi run. Tôi nhìn hai đứa con trai đang vừa ăn vừa nói chuyện về bài kiểm tra, về trận bóng đá tối qua. Tôi nhìn Hùng đang đọc báo trên điện thoại. Tôi nhìn căn bếp ấm cúng, đầy ắp tiếng cười nói. Và tôi tự hỏi: nếu họ biết được những gì vừa xảy ra trong phòng tắm cách đây chưa đầy nửa giờ, họ sẽ nhìn tôi bằng ánh mắt nào?
Tôi không muốn biết câu trả lời.
Buổi sáng ấy trôi qua như mọi buổi sáng khác. Tôi đến trường. Tôi giảng bài. Tôi ngồi họp. Tôi cười với đồng nghiệp. Tôi trả lời email. Nhưng bên trong, ngọn lửa ấy vẫn còn âm ỉ. Mỗi khi tôi ngồi xuống, tôi cảm thấy sự căng thẳng ở hai đùi. Mỗi khi tôi đứng lên, tôi cảm thấy hơi nóng lan ra sau gáy. Mỗi khi tôi nhìn vào một bóng người đàn ông đi ngang qua hành lang, tôi phải lập tức quay đi, vì tôi sợ chính ánh mắt của mình.
Tôi bắt đầu hiểu rằng mình đang sống hai cuộc đời song song.
Một cuộc đời bên ngoài – sạch sẽ, nghiêm túc, hoàn hảo.
Và một cuộc đời bên trong – nóng bỏng, đói khát, và ngày càng khó kiểm soát.
Tôi không biết cuộc đời nào mới là thật. Tôi chỉ biết rằng càng cố giữ lấy cuộc đời bên ngoài, cuộc đời bên trong càng trở nên hung hãn hơn.
Tối hôm ấy, sau khi cả nhà ngủ, tôi lại ngồi dậy viết. Tôi viết về buổi sáng trong phòng tắm. Tôi viết về cảm giác nước lạnh chảy trên da. Tôi viết về sự run rẩy mà tôi phải che giấu. Tôi viết chậm, từng câu một, để mỗi chữ chạm đúng vào từng lớp cảm giác. Tôi không dùng những từ ngữ gây sốc. Tôi chỉ miêu tả. Tôi chỉ thành thật.
Vì thành thật là điều duy nhất tôi còn có thể làm lúc này.
Tôi viết cho đến khi mặt trời sắp mọc. Rồi tôi tắt đèn, nằm xuống, và nhắm mắt.
Nhưng trước khi giấc ngủ đến, tôi nghe thấy tiếng thì thầm của chính mình trong bóng tối:
“Cô sẽ không chịu được lâu đâu.”
Và tôi biết rằng tiếng thì thầm ấy nói đúng.
Ngày hôm sau cũng bắt đầu như mọi ngày. Nhưng có một điều khác biệt nhỏ. Khi tôi đứng trước tủ quần áo chọn áo, tay tôi vô thức dừng lại ở chiếc áo sơ mi trắng mỏng hơn thường lệ. Tôi nhìn nó rất lâu. Tôi biết nếu mặc nó, ánh sáng sẽ xuyên qua một chút khi tôi đứng dưới đèn neon của giảng đường. Tôi biết điều đó. Và chính vì biết, tôi đã mặc nó.
Tôi tự nhủ rằng mình chỉ muốn thay đổi một chút. Rằng mình chỉ muốn cảm thấy dễ chịu hơn. Nhưng khi đứng trước gương, nhìn thấy đường cong của cơ thể mình hiện rõ hơn dưới lớp vải mỏng, tôi cảm thấy ngọn lửa ấy lại bùng lên. Lần này tôi không dập tắt nó ngay. Tôi để nó cháy một lúc. Tôi nhìn chính mình trong gương, và lần đầu tiên sau rất nhiều năm, tôi cho phép ánh mắt mình trở nên thành thật.
Tôi thì thầm:
“Mai à… em đang muốn gì vậy?”
Không có câu trả lời. Chỉ có hơi thở dồn dập và đôi má ửng hồng.
Tôi buộc tóc, trang điểm nhẹ, rồi bước ra khỏi nhà với vẻ ngoài vẫn nghiêm túc như mọi ngày. Không ai nhận ra sự khác biệt. Không ai biết rằng bên dưới lớp áo sơ mi trắng ấy, một người phụ nữ đang mang theo cả một ngọn lửa.
Trong giờ giảng hôm ấy, tôi cảm thấy ánh mắt của vài sinh viên nam dừng lại trên người tôi lâu hơn thường lệ. Tôi giả vờ không để ý. Tôi tiếp tục giảng bài bằng giọng trầm ấm, chậm rãi. Nhưng mỗi khi tôi quay lưng viết bảng, tôi cảm thấy da mình nóng lên. Mỗi khi tôi quay lại nhìn lớp, tôi phải cố gắng giữ ánh mắt mình ở mức độ vừa phải, chuyên nghiệp.
Tôi ghét chính mình vì đã để ý đến những ánh mắt ấy.
Tôi ghét hơn nữa vì một phần trong tôi… thích chúng.
Buổi chiều, khi ngồi một mình trong phòng làm việc, tôi đóng cửa, kéo rèm, và ngồi im rất lâu. Tôi đặt hai tay lên bàn, nhìn những ngón tay mình. Chúng đang run nhẹ. Tôi nhớ lại cảm giác buổi sáng trong phòng tắm. Tôi nhớ lại cái nóng lan từ dưới bụng. Tôi nhớ lại sự trống rỗng. Và lần này, thay vì cố gắng dập tắt, tôi để cho những ký ức ấy tràn về.
Tôi nhớ đến lần mười lăm năm trước. Tôi nhớ đến hơi thở dồn dập của Hùng lúc ấy. Tôi nhớ đến cái cách anh kéo tôi vào lòng một cách không hỏi han. Tôi nhớ đến sự mất kiểm soát. Và tôi cảm thấy nước mắt ứa ra.
Không phải vì buồn.
Mà vì đói.
Tôi lấy khăn giấy lau mắt. Tôi mở máy tính. Tôi cố gắng làm việc. Nhưng ngón tay tôi gõ phím một cách máy móc. Tâm trí tôi đang ở một nơi khác – nơi mà không có bài giảng, không có họp khoa, không có hình ảnh người vợ người mẹ hoàn hảo. Nơi chỉ có hơi nóng, sự run rẩy, và một khao khát không tên.
Khi về đến nhà tối hôm ấy, Hùng đang ngồi xem tin tức. Anh nhìn tôi, mỉm cười:
“Hôm nay em đẹp quá.”
Tôi đứng sững một giây. Rồi tôi cũng mỉm cười:
“Anh nói thế hôm nào chẳng được.”
Anh kéo tôi ngồi xuống cạnh, đặt tay lên đùi tôi một cách tự nhiên. Cái chạm ấy khiến toàn thân tôi căng lên. Tôi ngồi im, không dám cử động. Anh không nhận ra. Anh tiếp tục xem tin tức, tay vẫn đặt trên đùi tôi, ngón tay thỉnh thoảng vuốt nhẹ một cách vô thức.
Tôi ngồi như thế gần mười phút. Mỗi giây trôi qua đều là một cuộc chiến. Tôi muốn đẩy tay anh ra. Tôi muốn kéo tay anh sát hơn. Tôi muốn đứng dậy bỏ đi. Tôi muốn nghiêng người lại gần anh hơn. Tôi không làm gì cả. Tôi chỉ ngồi im, và để cho ngọn lửa ấy cháy thêm một chút nữa.
Đến khi anh rút tay ra để cầm remote, tôi mới thở được một hơi dài.
Tối hôm ấy, khi lên giường, anh hôn tôi như mọi khi – nhẹ nhàng, dịu dàng, đầy yêu thương. Tôi đáp lại. Tôi cố gắng đáp lại bằng tất cả những gì tôi có. Nhưng khi mọi thứ kết thúc, anh lại ngủ ngay như mọi lần. Còn tôi nằm im trong bóng tối, cơ thể vẫn còn nóng, vẫn còn trống, và lần này tôi không khóc. Tôi chỉ thì thầm:
“Anh ơi… em cần nhiều hơn thế.”
Nhưng anh không nghe thấy.
Vì anh đang ngủ.
Và tôi thì đang thức với con thú trong lồng ngực.
Tôi viết những dòng này vào lúc ba giờ sáng. Bên ngoài trời vẫn tối. Trong nhà chỉ có tiếng đồng hồ và hơi thở đều của Hùng. Tôi ngồi đây, nhìn những chữ hiện lên trên màn hình máy tính xách tay, và cảm thấy mình vừa nhẹ nhõm vừa sợ hãi.
.......
