Hôm nay vô tình đọc một truyện ngắn tựa “Lớp trưởng của tôi”, tự dưng nhớ ngay bài hát cùng tên ngày nào, cái thời mà các bạn sinh viên thường ra quán nét, tải nhạc về máy mp3 bé xíu. Đọc đến đoạn viết về hai chữ “bạn hiền”, tôi lại nhớ mình cũng có những bạn hiền như thế. Một bạn hiền đúng cả nghĩa đen và nghĩa bóng. Bạn không chỉ hiền lành, tính tình tốt, cởi mở lại nói chuyện rất hợp.
Lúc còn ở Sài Gòn, mỗi lần về quê tôi lại nôn nao, mong mỏi khó tả, chỉ ước sao được về hẳn. Sau bao nhiêu khó khăn và kiên trì cũng được về quê an cư. Thế mà, khi từ quê vào lại Sài Gòn - hơn một năm xa cách, cảm giác nôn nao, đau đáu kia lại ùa về y hệt. Sao lạ thế, sao có cảm giác này chứ? ... À! Sài Gòn cũng là quê mình mà, một quê hương thứ hai gắn bó với thời sinh viên mộng mơ, thời chập chững bước vào đời, thời đam mê đi đó đây, khát khao cống hiến với tâm hồn trong trẻo nhất. Nơi ấy lưu giữ thanh xuân, ôm trọn tâm hồn ngây thơ chưa trải sự đời và còn nhiều vụng dại.
Nhưng thôi, quay lại câu chuyện về bạn hiền chứ nhỉ?
Chúng tôi biết nhau từ năm lớp hai, nhưng cả hai hầu như không nói chuyện. Cứ thế lặng lẽ cùng nhau đi chung ba mái trường. Mãi đến khi người tốt nghiệp, kẻ đi làm, chúng tôi mới gặp lại và mở lòng với nhau nhiều hơn. Bạn rất chân thành, rất lắng nghe và chu đáo. Biết tôi thích đọc sách nhưng không biết rõ loại sách nào, lại sợ trùng cuốn đã có nên gọi điện hỏi trước. Biết tôi chưa từng được ăn cherry, bạn không ngại lấy phần mua làm quà, cho tôi thưởng thức. Chẳng biết sao lúc đó, tôi lại vô tư ăn hết không mảy may nghĩ ngợi. Bạn đưa đón tôi đi làm, bạn sẵn sàng đi ăn đi dạo cùng tôi khi bạn có dịp vào Sài Gòn. Bạn quan tâm gia đình tôi một cách nghiêm túc, ghé thăm ông bà tôi lúc ở quê. Rất nhiều điều thầm lặng như thế, mãi đến sau này tôi mới nhận ra.
Một bạn hiền khác chỉ nói chuyện qua mạng, chưa găp mặt một lần. Cùng tuổi, cùng gu, cùng chơi game. Bạn giỏi, bạn thông minh, nhưng lúc nào bạn cũng khen người khác. Đúng là trong mắt bạn ra sao thì bạn sẽ thấy người khác như vậy. Bạn đang học Tiến sĩ, bạn rất bận, rất mệt, tôi chỉ biết gửi lời cổ vũ: “Ráng lên nhé, để sau này còn khoe là mình có một người bạn Tiến sĩ”. Những lúc trò chuyện, hai đứa cứ hay tiếc nuối, sao không gặp nhau sớm hơn nhỉ, gặp từ thời sinh viên có phải là “ngon” rồi không. Giờ mỗi đứa một nơi, biết khi nào có cơ hội gặp. Thôi thì chúng tôi đùa nhau để thế hệ F1 là con gái của bạn và con trai của tôi sau này viết tiếp tình bạn dang dở của hai người mẹ. Cả hai bật cười, dù ở độ tuổi nào thì người ta cũng có những suy nghĩ trẻ con hay cách tự làm mình vui.
Lại nhớ một người bạn, không phải bạn hiền. Bạn ấy là bạn thân nhất mãi mãi “Best friend forever” (BFF). Nghe sến sẩm đúng không? Cái tên bạn ấy tự phong, cái tên từng rất đẹp và chúng tôi đã mong sẽ đúng như ý nghĩa của nó. Thời sinh viên chưa phổ biến điện thoại còn hay viết thư tay, Yahoo! Messenger. Thư bạn gửi thường là người gửi BFF, ký tên BFF. Chúng tôi đã rất lâu không gặp lại, cũng chẳng còn liên lạc dù ở chung một quê, dù chỉ cần một cuộc điện thoại là có thể gặp mặt. Nhưng ai cũng có gia đình riêng, bận rộn vai trò của mình. Vậy tình cảm có còn vẹn nguyên như ngày xưa? Khó nói lắm. “Chớ lâu nay, có tưới tẩm gì không mà muốn cây phát triển. Không phát triển thì gốc cây vẫn còn”. Chúng tôi dừng ở tình bạn đẹp. Sau này, dù bao năm nữa, nó vẫn sẽ đẹp và nếu có một ngày có dịp ngồi lại cùng nhóm bạn cũ để ôn chuyện ngày xưa, chắc chắn ký ức còn lung linh hơn nữa.
Từ "đẹp" xuất hiện khá nhiều trong bài viết này. Vì sao ư? Vì tôi thực sự cảm thấy như vậy. Tôi trân trọng tất cả, tôi yêu quý tất cả. Mười một năm ở Sài Gòn, không quá dài, nhưng đó là khoảng thời gian định hình nên tôi của ngày hôm nay — nơi cho tôi những cô chú quan tâm tôi hết lòng, những người anh, người chị, người bạn, người em thân thương và cũng gieo vào lòng tôi nhiều bài học cùng ký ức sâu đậm nhất.
Tôi luôn hoài niệm, luôn mong chờ cơ hội gặp lại mọi người. Không biết ở một góc trời nào đó, mọi người có nhớ tôi như tôi nhớ mọi người lúc này không?