23:47 – Sài Gòn Thành phố vẫn chưa ngủ những ánh đèn rực rỡ trải dài khắp các con phố, dòng xe vẫn nối tiếp nhau dưới những tòa nhà cao tầng. Thế nhưng, bên trong trung tâm tâm lý tội phạm, phần lớn các phòng làm việc đã tắt đèn.

Chỉ còn một căn phòng vẫn sáng Kỹ Dao ngồi trước bàn làm việc, xung quanh là hàng chục tập hồ sơ được sắp xếp ngay ngắn. Ánh mắt cô lạnh lùng như thường ngày, thỉnh thoảng dừng lại ở một dòng thông tin rồi tiếp tục đọc.

Trên bàn là hồ sơ về một thiếu niên bị cả lớp cô lập sau một lời tố cáo sai sự thật. Đó không phải lần đầu tiên Kỹ Dao tiếp nhận một vụ việc như vậy.

Đồng nghiệp từng không ít lần thắc mắc tại sao cô luôn dành sự quan tâm đặc biệt cho những vụ án liên quan đến b-ạo lực học đường, những hành vi thao túng tâm lý và cả những vụ án có liên quan đến các đối tượng sát nhân.

Có người cho rằng cô quá đồng cảm với nạn nhân.

Nhưng không ai biết, đôi khi thứ khiến cô dừng lại không phải là sự đồng cảm. Mà là cảm giác quen thuộc, cô nhìn thấy chính mình năm mười lăm tuổi trong những trang hồ sơ ấy.

Kỹ Dao mở tập tài liệu trước mặt đôi tay vẫn bình tĩnh lật qua từng trang giấy, cho đến khi ánh mắt cô dừng lại ở một câu nói trong lời khai của nạn nhân.

"Em đã nói sự thật... nhưng không ai tin em."

Đầu ngón tay cô khựng lại. Trang giấy vẫn nằm yên trước mặt, nhưng Kỹ Dao không thể tiếp tục lật sang trang tiếp theo.

Trong đầu cô bất chợt vang lên những âm thanh đã bị chôn vùi suốt bảy năm. Kỹ Dao năm mười lăm tuổi:

"Tớ không làm chuyện đó."

Cô đã từng nói như vậy. Đã từng cố gắng giải thích, cố gắng tìm kiếm một người chịu lắng nghe mình.

Nhưng giữa hàng trăm ánh mắt hoài nghi, không một ai bước ra nói rằng:

"Tôi tin cậu."

Không vẫn có một người từng nói câu ấy. Chỉ là khi đó, Kỹ Dao đã chọn tiếp tục bước đi. Cô không muốn sự tin tưởng của một người trở thành lý do để bản thân ở lại trong một nơi mà tất cả những người còn lại đều đã quay lưng.

Hiện tại Kỹ Dao khẽ nhắm mắt cô hít một hơi thật chậm, cố gắng đưa bản thân trở về với căn phòng hiện tại. Một lúc sau, giọng nói rất nhỏ vang lên giữa không gian tĩnh lặng.

"Mười lăm tuổi..."

Cô cúi nhìn tập hồ sơ.

"Mày đã cố gắng rất nhiều rồi."

Cạch.Tiếng cửa phòng bất chợt vang lên Kỹ Dao ngẩng đầu. Một người đàn ông đứng ở ngoài cửa là Kiêu Da.

Người từng dành ba năm để lần tìm những manh mối còn sót lại của sự việc năm ấy. Hiện tại, anh hoạt động với tư cách một nhà báo điều tra,chuyên theo đuổi những vụ việc có nhiều khuất tất chưa được làm sáng tỏ.

"Lại thức khuya?"

Kỹ Dao lập tức thu lại cảm xúc, trở về vẻ bình thản quen thuộc.

"Cậu đến đây làm gì?"

Kiêu Da không trả lời ngay anh bước vào, đặt một chiếc phong bì lên bàn làm việc.

"Đưa cho cô thứ này."

Kỹ Dao nhìn chiếc phong bì.

"Là gì?"

"Những thứ còn sót lại của năm đó."

Bàn tay đang đặt trên bàn của Kỹ Dao khẽ siết lại.

Cô nhìn chiếc phong bì thêm vài giây, nhưng không lập tức mở nó ra.

Sau bao nhiêu năm, những chuyện tưởng chừng đã nằm yên trong quá khứ lại một lần nữa xuất hiện trước mắt cô. Chỉ khác là lần này, cô không còn muốn trốn tránh.

Kỹ Dao ngước nhìn Kiêu Da.

"Cậu ghét tôi cơ mà."

Kiêu Da im lặng vài giây.

"Tôi ghét cô."

Kỹ Dao khẽ cười nhạt.

"Vậy còn giúp tôi làm gì?"

Kiêu Da không trả lời ngay. Anh xoay người, dường như đã định rời khỏi phòng nhưng trước khi bước ra ngoài, anh dừng lại không quay đầu nhìn cô, giọng nói trầm xuống.

"Tôi ghét việc cô bỏ đi mà không nói một lời."

Anh ngừng lại.

"Nhưng tôi chưa từng ghét con người của cô."

Kỹ Dao không nói gì. Ánh mắt cô chậm rãi chuyển xuống chiếc phong bì trên bàn. Một câu nói rất khẽ bất chợt thoát ra khỏi môi cô.

"Nếu năm đó có một người tin tôi thật lòng..."

Câu nói dừng giữa chừng không ai biết cô định nói tiếp điều gì có lẽ chính cô cũng không biết.

Bên ngoài cửa sổ, thành phố vẫn sáng đèn. Những con đường vẫn đông người qua lại, chẳng ai biết trong căn phòng nhỏ này có một người vừa chạm lại vào quá khứ mà mình đã cố gắng quên đi suốt bảy năm.

Kiêu Da bỗng lên tiếng.

"Ba năm qua..."

Kỹ Dao ngẩng đầu anh quay lại nhìn cô.

"Tôi tìm từng người, đọc từng lời khai, lật lại từng chi tiết."

Ánh mắt anh không né tránh.

"Có những chuyện ban đầu tôi cũng không hiểu. Nhưng càng tìm, tôi càng nhận ra năm đó có quá nhiều điều không đúng."

Anh gọi tên cô.

"Kỹ Dao."

Một khoảng lặng ngắn trôi qua.

"Tôi tin cô."

Căn phòng bỗng trở nên yên tĩnh. Trong suốt bảy năm, Kỹ Dao đã nghe không ít lời giải thích, cũng từng nhận được những lời xin lỗi muộn màng.

Nhưng đây là lần đầu tiên có người chủ động quay trở lại quá khứ ấy, tự mình tìm kiếm sự thật và nói với cô điều mà năm mười lăm tuổi cô từng mong chờ nhất "Tôi tin cô" Kỹ Dao nhìn Kiêu Da rất lâu.

Cuối cùng, cô khẽ lên tiếng.

"Kiêu Da."

"Câu nói đó..."

Cô dừng lại, khóe môi hơi cong lên nhưng ánh mắt lại chẳng có ý cười.

"Cậu đến trễ bảy năm rồi."

Kiêu Da im lặng Kỹ Dao cúi xuống nhìn chiếc phong bì, đầu ngón tay nhẹ nhàng đặt lên mép giấy.

"Nhưng cũng cảm ơn cậu."

Đó không phải sự tha thứ hoàn toàn.Cũng không có nghĩa mọi chuyện trong quá khứ lập tức được xóa bỏ. Bởi có những tổn thương không thể chỉ dùng một lời xin lỗi hay một câu tin tưởng để bù đắp.

Nhưng ít nhất, lần này Kỹ Dao không còn phải tự mình đối diện với những câu hỏi chưa có lời giải. Kiêu Da đã quay lại và anh mang theo những điều mà suốt bảy năm qua cô chưa từng có cơ hội nhìn thấy.

Kỹ Dao chậm rãi mở chiếc phong bì ánh đèn trong phòng vẫn sáng. Ngoài kia, Sài Gòn vẫn tiếp tục nhịp sống của mình.

Còn với cô, đêm nay có lẽ là lần đầu tiên sau rất nhiều năm, quá khứ không chỉ còn là một vết thương để né tránh. Nó đã trở thành một sự thật mà cô có thể bắt đầu đối diện.

"Có những lời tin tưởng đến muộn hơn cả một lời xin lỗi. Chúng không thể trả lại những năm tháng đã mất, nhưng ít nhất cũng khiến người ta biết rằng: năm ấy, mình không hề sai."