Ch.1: Chương trình Horizon

Năm 2295, Trái Đất đã học được cách sống sót sau những cuộc khủng hoảng kinh tế, nhưng sống sót không đồng nghĩa với việc mọi người đều có cơ hội bắt đầu lại.

Những thành phố ven biển được bảo vệ bằng đê chắn mới, các nhà máy cũ được thay bằng những khu công nghiệp tự động, Robot và AI gần như làm hết công việc. Khiến người dân lao động càng thêm chật vât.

Trên các tòa nhà chọc trời, những quảng cáo về các hành tinh thuộc địa ngoài không gian của Liên Đoàn Tinh Vân, một cơ quan chính phủ liên bang, sáng lên như lời hứa rằng ở đâu đó ngoài kia vẫn còn một chỗ cho người không còn chỗ đứng.

Kiltihan đã ba mươi tuổi khi nhà máy đóng tàu vận tải vũ trụ, nơi anh làm việc đóng cửa.

Anh ta không phải người quản lý, cũng chẳng phải kỹ sư thiết kế. Công việc của anh là giữ cho những hệ thống cũ tiếp tục hoạt động: nghe tiếng rung khác thường của máy bơm, đọc những con số mà người khác thấy nhàm chán, tìm ra chỗ một đường ống đang âm thầm chịu tải quá mức.

Trong mười một năm, anh đã học cách nhận ra sự cố trước khi đèn báo đỏ bật lên. Rồi một buổi sáng, cả nhà máy bị khóa, nhân viên chỉ được báo rằng quyết định đã được đưa ra từ nhiều tháng trước.

"Mẹ kiếp, thậm chí họ chỉ thông báo qua tin nhắn"

Kiltihan đọc thông báo ba lần. Lần thứ tư, anh thôi đọc và bắt đầu tính toán.

Trước khi rời đi, anh đi một vòng qua các hành lang máy. Đặt tay lên xác tàu cũ, cảm nhịp rung quen thuộc truyền qua lòng bàn tay.

Máy áp xuất plasma số ba vẫn "ho" nhẹ mỗi khi khởi động, một tiếng ho mà không ai trong ca trực thèm để ý.

Kiltihan định báo cho người kế nhiệm, rồi nhận ra sẽ chẳng có người kế nhiệm nào.

Dọc con đường phố, nắng vàng San Fancisco Kitihan lo lắng, vì khoản nợ của gia đình, nó không phải một con số duy nhất. Nó là nhiều khoản vay nhỏ, lãi chồng lãi, tiền thuốc, tiền sửa mái nhà, một lần kinh doanh thất bại.

Mỗi khoản đứng riêng đều có vẻ có thể xoay xở. Cộng lại, chúng giống một hệ thống đường ống mà mỗi van đều rò rỉ một ít: chẳng chỗ nào đủ lớn để gây hoảng loạn, cho đến khi toàn bộ áp lực vượt quá giới hạn.

Chương trình thực dân của Liên Đoàn Tinh Vân ( Celestial Concord) đưa ra một hợp đồng mà Kiltihan không thích, nhưng anh vẫn thử đọc.

Astra Ship Horizon sẽ đi sâu vào phân khu Gamma, khảo sát các tuyến đường chưa khai phá và thiết lập những tiền đồn đầu tiên. Chuyến đi có thể kéo dài nhiều năm. Khả năng trở về Trái Đất trong mười năm tới thấp đến mức người tuyển dụng không cố che giấu.

Đổi lại, gia đình anh nhận được ba triệu tín dụng liên bang, chuyển vào quỹ tín thác ngay khi AFS Horizon hoàn tất cú nhảy Ống Trượt đầu tiên.

Kiltihan không tự gọi đó là bán mình. Anh gọi nó là một hợp đồng. Hợp đồng có điều khoản, điều kiện và giá cả, ít nhất nó thành thật hơn những lời an ủi của chủ nợ.

Trước khi đến trung tâm tuyển dụng, anh đứng ngoài ban công một tòa nhà bảo trì cũ, rút từ túi áo một điếu thuốc.

Loại thuốc lá tổng hợp rẻ tiền, hiệu Caramel cháy nhanh và có mùi như nhựa đường trộn với hóa chất tẩy rửa.

Kiltihan châm lửa bằng chiếc bật lửa kim loại cũ, hít một hơi dài. Khói thuốc quẩn quanh mặt, át đi mùi dầu máy và mùi của thành phố.

Anh không hút vì thích. Anh hút vì đó là thói quen duy nhất còn lại từ những ngày còn đi làm, khi mỗi giờ nghỉ giải lao là một lần trốn khỏi tiếng máy bơm.

Điếu thuốc cháy đến gần ngón tay, anh dập tắt nó trên lan can, cẩn thận gạt tàn thuốc vào túi rác nhỏ mang theo. Rồi anh quay vào trong, đi về phía trung tâm tuyển dụng.

Phòng phỏng vấn tại Trung tâm Tuyển dụng Hạm Đội Tinh Phong (Astra Fleet) nhìn ra Cổng Vàng. Là một tòa nhà hiện đại, kính cường lực ốp tràn viền với huy hiệu bạc lấp lánh đầy phô trương.

Văn phòng phỏng vấn, nhỏ và tiếng điều hòa chạy ù ù. Trong phòng là mùi hỗn hợp của giấy tờ cũ, cà phê tổng hợp đã nguội, và một chút hương gỗ đàn hương nhân tạo từ máy khuếch tán.

Viên trung tá ngồi sau bàn, lưng thẳng, vai rộng, khoác bộ đồng phục màu đỏ của bộ phận Chỉ huy đã sờn ở phần cổ tay.

Gã có mái tóc cắt ngắn màu muối tiêu, làn da rám nắng kiểu người từng phục vụ ngoài tiền đồn, và một vết sẹo mờ chạy từ đuôi mắt trái xuống gò má. Gã xem hồ sơ của anh trên màn hình, ngón tay dừng lại ở mục kinh nghiệm dân sự.

“Ba mươi tuổi. Kỹ sư dân sự. Mười một năm trong hệ thống xử lý điện tử tàu vận tải vũ trụ"

“Tôi không nộp đơn vào bộ phận tác chiến.” Kiltihan kéo vạt áo khoát nói.

“Đúng. Anh xin vào Hỗ trợ Kỹ thuật Hậu cần.” Viên trung tá ngẩng lên.

“Tôi cần nói rõ một điều, con tàu này, AFS Horizon không phải chuyến du lịch. Chúng tôi đi vào vùng chưa khai phá. Có thể sẽ không có tuyến liên lạc ổn định, thậm chí không có cứu viện.

Kiltihan khẽ nhún vai:

“Hệ thống lõi plasma ở nhà máy cũ cũng không chờ ai đến cứu.”

Viên Trung tá dừng lại, ông nhìn anh một khắc rồi nói tiếp:

“ Tại sao anh đến đây. Anh chấp nhận vì gia đình, hay vì muốn chạy khỏi thất bại của mình?”

Kiltihan nhìn qua cửa kính. Thành phố vẫn đẹp khi nhìn từ xa. Những tòa tháp sáng dưới nắng, những chiếc xe lướt qua các tầng đường, và hàng nghìn người bên dưới vẫn đang đi làm như thể ngày mai đã được bảo đảm.

“Tôi chấp nhận vì khoản tiền sẽ giúp gia đình tôi sống tiếp,” anh đáp.

“Còn chuyện tôi muốn chạy khỏi thất bại hay không, có lẽ tôi sẽ biết hoặc không biết. ”

Trung tá quan sát anh thêm một lúc, rồi đóng hồ sơ.

“Chúng tôi không cần một người hùng. Chúng tôi cần người có thể giữ cho hai nghìn người không chết vì thiếu nước, thiếu oxy hoặc một lỗi bảo trì bị bỏ qua. Anh có thể làm việc đó không?”

“Tôi có thể học những gì mình chưa biết.”

Kiltihan trả lời, dù anh không chắc mình có thể, ánh mắt anh đã phản bội và trung tá thấy nó.

“Câu trả lời đó tốt hơn lời hứa rằng anh biết hết.”

Hợp đồng được ký trước buổi trưa.

Kiltihan bước ra khỏi trung tâm tuyển dụng lúc gần trưa.

Nắng chiếu lên Cổng Vàng, và anh đứng đó một lúc, nhìn những người đi bộ qua lại. Anh lấy điện thoại ra, nhắn cho mẹ một tin ngắn:

"Con có việc mới. Sẽ gửi tiền về."

Không chờ trả lời. Kiltihancất điện thoại, rồi đi bộ về phía trạm xe bus điện trường, trong túi áo là một hợp đồng đã ký và một gói thuốc lá tổng hợp còn ba điếu.