Khi ấy, tôi là một cậu học sinh mười lăm tuổi, giữa buổi chiều oi bức của tiết Văn. Giọng của cô giáo khoảng ba mươi tuổi đều đều vang lên trên bục giảng, cố gắng miêu tả lại thế giới xám xịt, đói nghèo trong tác phẩm Lão Hạc của nhà văn Nam Cao. Xung quanh tôi, tiếng quạt trần trên cao kêu cành cạch như thể nó có thể rơi xuống bất cứ lúc nào. Mấy đứa trong lớp gục đầu xuống bàn ngủ gật, còn tôi thì dán mắt qua ô cửa sổ hoen rỉ, nhìn vệt nắng cuối cùng đang dần lịm đi trên ngọn cây bàng.
Bên tai tôi văng vẳng về cái nghèo của thế kỷ trước qua lời giảng của cô, nghe xa xôi và trừu tượng như một thước phim tài liệu cũ kỹ. Lúc đó, tôi làm sao hiểu được số phận khốn khổ của một kiếp người.
Bất ngờ, cô ngừng giảng rồi quay xuống, nói với lớp.
"Bây giờ các em hãy bắt cặp với một bạn để thảo luận, về điều khiến em ấn tượng nhất về cuộc đời Lão Hạc.”
Bất ngờ, cô ngừng giảng rồi quay xuống lớp.
"Bây giờ các em hãy bắt cặp với một bạn để thảo luận. Hãy chia sẻ điều khiến em ấn tượng nhất về cuộc đời Lão Hạc."
Câu nói của cô khiến không khí trong lớp trở nên náo nhiệt. Ai ai cũng có cho mình một người bạn để thảo luận, tiếng nói chuyện vang lên khắp lớp.
Còn tôi vẫn ngồi yên tại chỗ. Nhìn từng người xung quanh đều có bạn bên cạnh, tôi bỗng thấy mình thật lạc lõng. Trong lớp học đông người, tôi lại chẳng biết phải tìm đến ai.
Mọi người tuyệt thật đấy...
Tôi nhìn từng người đang cười nói với nhau rất vui vẻ, rồi bất giác cúi xuống nhìn chính mình.
Không biết trong mắt mọi người, hình dáng thảm hại của tôi lúc này trông như thế nào nhỉ?
Có lẽ chẳng ai quan tâm.
Do tính cách lầm lì, ít nói, nên dường như tôi trở nên vô hình trong mắt bạn bè xung quanh. Tôi chỉ biết cúi gằm mặt xuống cuốn sách Ngữ văn đang mở dở, vờ như đang cố tỏ ra bận rộn đọc bài để che giấu sự tủi thân đang trào nghẹn trong cổ họng.
Sự cô độc của tôi lúc này dường như xám xịt và lạnh lẽo hơn cả cuộc đời của Lão Hạc trong sách.
Trong lúc tôi đang giả vờ đọc, bỗng dưng tôi khẽ giật mình bởi có ai đó chạm nhẹ vào vai. Tôi liền xoay người lại và nhận ra đó chính là Phương.
Cô nhìn tôi bằng ánh mắt trong veo, ngây thơ ấy, khẽ mỉm cười rồi hơi nghiêng đầu, giọng nói dịu dàng pha chút ngập ngừng:
“Nhật... cậu có thể cho tớ đọc ké sách của cậu được không? Hôm nay tớ quên mang sách rồi.”
Nói đến đó, cô hơi cúi mặt, hai tay khẽ đan vào nhau, vẻ lúng túng hiện rõ trên gương mặt. Nhìn dáng vẻ ấy, tôi liền gật đầu đồng ý, rồi lặng lẽ đặt cuốn sách của mình ở giữa bàn để hai đứa cùng nhìn.
Phương là người có thành tích học tập xuất sắc nhất lớp, luôn được mọi người chú ý. Thế nhưng, cô ấy lại rất ít khi nói chuyện với ai, thường lặng lẽ thu mình vào một góc lớp, như thể muốn tránh khỏi những ánh mắt xung quanh.
Nhà hai đứa chúng tôi đối diện nhau nên tôi thường xuyên bắt gặp cô trên đường đến trường.
Nói sao nhỉ... thực ra Phương chính là người bạn thuở nhỏ của tôi. Khi còn nhỏ, hai đứa thường xuyên đến nhà nhau rủ nhau ra bãi đất trống trong xóm để chơi bắn bi, đi thả diều.
Nhưng khi lớn lên, bước vào cái tuổi dậy thì ấy, sự ngượng ngùng vô cớ và những khoảng cách vô hình của tuổi mới lớn đã đẩy hai đứa ra xa nhau, ngay cả khi được xếp ngồi cùng bàn trong lớp. Hai đứa đã chẳng còn mở lời chào nhau một câu ra trò. Tôi cứ nghĩ cô ấy đã quên hẳn thằng nhóc Nhật năm nào.
Ở khoảng cách gần như thế này, tôi có thể nhìn thấy gương mặt thanh tú của cô cùng mái tóc ngắn ngang vai, thoang thoảng mùi bồ kết dịu nhẹ lẫn trong hương hoa nhài. Chính tính cách lầm lì ấy đã tạo nên một Phương vừa có chút xa cách, vừa có sức hút kỳ lạ đối với tôi.
Ánh nắng chiều tà chiếu nhẹ qua ô cửa sổ, làm bừng sáng những sợi tóc tơ quanh gương mặt cô.
“Nhật nè...” Cô khẽ gọi, rồi đưa tay chỉ vào chi tiết Lão Hạc ăn bả chó để kết thúc cuộc đời mình.
Ngón tay cô dừng lại trên trang sách, đôi mắt vẫn chăm chú nhìn những dòng chữ trước mặt.
“Tớ luôn thắc mắc...” Cô hơi ngập ngừng, hàng mi khẽ cụp xuống. “Tại sao một người đàn ông khắc khổ đến nông nỗi ấy lại chọn cách đau đớn nhất để ra đi?”
Cô im lặng vài giây, rồi chậm rãi quay sang nhìn tôi, ánh mắt thoáng chút buồn.
“Cậu có nghĩ... vì lão ấy quá cô đơn không?”
Câu hỏi của cô bất chợt chạm vào khoảng trống trong lòng tôi.
Tôi nhìn vào trang sách, rồi lại nhìn sang Phương. Ánh mắt của cô không có sự thương hại, cũng không có sự trêu chọc thường thấy của mấy đứa trong lớp. Nó chân thật và trong veo, như thể cô thực sự muốn lắng nghe tôi nói.
Cổ họng tôi khô khốc, tim đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Tôi khẽ nuốt nước bọt, hai bàn tay vô thức siết lấy mép sách, cố tìm lại giọng nói của mình rồi lắp bắp đáp:
“Tớ... tớ nghĩ Lão Hạc không chỉ cô đơn vì không có con trai hay cậu Vàng bên cạnh. Lão cô đơn vì... cả cái làng này chẳng ai thực sự thấu hiểu được nỗi đau mà lão phải gánh chịu.”
Ban đầu, giọng tôi còn run rẩy, từng câu nói ra đều có chút ngập ngừng. Nhưng càng nói, tôi lại càng không muốn dừng lại, như thể những lời ấy đang vô tình kéo theo cả nỗi cô đơn mà tôi đã giữ kín bấy lâu.
Tôi khẽ cúi đầu, bàn tay vẫn đặt trên trang sách, những ngón tay chậm rãi thả lỏng.
Một lúc sau, tôi quay sang nhìn Phương. Bắt gặp ánh mắt cô, tôi thoáng khựng lại. Đôi mắt trong veo ấy bỗng sáng lên đầy ngạc nhiên, như thể cô không ngờ tôi lại có thể nói ra những điều ấy.
Nhưng chỉ vài giây sau, vẻ ngạc nhiên dần tan đi, nhường chỗ cho một nụ cười rất khẽ, thoáng chút cay đắng.
Tôi quay sang liếc nhìn Phương, bắt gặp ánh mắt cô bỗng sáng lên đầy ngạc nhiên. Nhưng sự ngạc nhiên đó nhanh chóng tan đi, nhường chỗ cho một nụ cười thoáng chút cay đắng.
Nhìn biểu cảm của cô lúc này, tôi chợt nhận ra sự im lặng của cô không phải là kiêu ngạo, mà có lẽ chỉ là một lớp vỏ bọc để che giấu đi sự lạc lõng của chính mình.
“Đôi khi...” Cô khẽ lên tiếng, rồi ngập ngừng vài giây. Hàng mi hơi cụp xuống, ánh mắt trong veo lúc nãy giờ đã trở nên trầm hẳn. Những ngón tay cô chậm rãi miết nhẹ lên góc trang sách.
“Có những lúc tớ thấy... cố gắng để người khác hiểu mình còn mệt mỏi hơn cả việc cứ im lặng, Nhật ạ.”
Nói đến đó, cô khẽ thở ra, bờ vai cũng hơi chùng xuống. Phương quay sang nhìn tôi, ánh mắt vẫn còn vương chút buồn, rồi nở một nụ cười hiếm hoi mà tôi chưa từng thấy ở cô trong lớp trước kia.
Cô im lặng một thoáng, như đang cân nhắc điều gì đó, rồi mới chậm rãi lên tiếng, giọng nói mang theo chút bâng khuâng:
“Đã lâu lắm rồi... hai đứa mình mới lại có dịp nói chuyện với nhau như thế này nhỉ.”
Tiếng ồn ào thảo luận trong lớp học bỗng như trôi lùi ra xa. Giữa buổi chiều oi bức của mùa hạ, hai kẻ lầm lì trong lớp, hai người bạn thuở nhỏ, bỗng lại tìm đến nhau ở một giao điểm vô hình mang tên đồng cảm.
Bỗng tiếng trống trường đột ngột bất ngờ dồn dập vang lên, phá tan đi bầu không khí đang lắng lại giữa hai đứa.
Tiếng trống tan trường ấy chẳng còn khiến tôi thấy chói tai như mọi khi, mà ngược lại, nó giống như là một lời ước hẹn ngầm giữa hai đứa.
Cả đám đứng lên chào cô, rồi lục tục thu sách vở vào cặp, lần lượt rời khỏi lớp học.
Chẳng mấy chốc, trong phòng chỉ còn lại Phương và tôi. Tôi cầm lại cuốn sách Ngữ văn, lặng lẽ bỏ vào balo.
“Nhật...” Cô nhỏ nhẹ gọi tên tôi.
“Lát nữa... chúng mình đi bộ về nhà chung nhé?”
“Ừ.” Tôi khẽ gật đầu, nở một nụ cười.
Hai đứa nhìn nhau trong giây lát, rồi cùng bước ra khỏi lớp.
Thế nhưng, vừa ra khỏi cổng trường chưa được bao lâu thì một trận mưa rào bất chợt ập đến.
Mưa tầm tã trút xuống, làm trắng xóa cả thị trấn. Đám học sinh nhốn nháo gọi tên nhau; người thì chạy vội vào trường trú mưa, người thì hấp tấp mặc áo mưa.
Còn hai đứa chúng tôi liền chạy thục mạng đến mái hiên của một tiệm tạp hóa nhỏ ven đường.
Đứng tựa lưng vào bức tường bong tróc phủ đầy rêu phong, nhìn những giọt nước tí tách rơi xuống dưới chân, tôi cúi đầu nhìn bộ đồng phục của mình. Chiếc áo trắng đã thấm nước, dính chặt vào da. Chiếc khăn quàng đỏ trên cổ cũng nặng trĩu, khiến tôi khẽ rụt vai vì lạnh.
Tôi quay sang nhìn Phương. Cô ấy còn tệ hơn tôi nữa. Mái tóc ngắn ướt sũng, bết vào trán, bộ đồng phục cũng đã thấm nước.
Cả hai đứa chúng tôi chẳng khác gì hai con chuột lột đang đứng nép dưới mái hiên giữa trời mưa.
“Mưa to lắm nhỉ?” Phương vừa nói vừa đưa tay vuốt những giọt nước còn đọng trên mặt. Cô khẽ bật cười, nụ cười trong trẻo ấy khiến khung cảnh xám xịt bên ngoài dường như cũng trở nên sáng hơn.
Tôi nhìn cơn mưa ấy, bất chợt nhớ lại những ngày còn nhỏ của hai đứa. Khi đó, chúng tôi đang chơi bắn bi ở bãi đất trống cùng mấy đứa trong xóm thì một cơn mưa bất chợt ập đến, khiến cả đám chạy toán loạn về nhà. Còn hai chúng tôi thì trú tạm dưới mái hiên cũ kỹ của tiệm tạp hóa bà Giới.
Nghĩ lại, tôi bất giác thấy hoài niệm.
Trong lúc chúng tôi ngồi đợi mưa tạnh, Phương bỗng quay sang nhìn tôi. Ánh mắt cô lấp lánh, mang theo một vẻ gì đó vừa quen thuộc vừa bí ẩn, như thể cô đang muốn kể cho tôi nghe một điều đã cất giữ từ rất lâu.
“Cậu có biết không, Nhật?” Cô cất tiếng, giọng nói nhẹ nhàng hòa lẫn vào tiếng mưa ngoài kia.
“Ở cuối con đường cũ kỹ kia, có một con hẻm nằm sâu bên trong thị trấn. Nó dẫn đến một khu rừng nhỏ, hoang vu đến mức tớ còn nghĩ người ta đã quên mất sự tồn tại của khu rừng này.”
Phương khẽ tiến lại gần tôi, đôi mắt ánh lên vẻ háo hức. Cô hạ thấp giọng, thì thầm như thể sợ tiếng mưa ngoài kia sẽ cuốn mất lời mình:
"Tuần trước, tớ vô tình đi lạc vào bên trong khu rừng ấy, rồi tình cờ tới thấy được lối đi dẫn vào sâu bên trong. Tớ đi thêm một đoạn… và cậu biết tớ thấy gì không?”
Tôi khẽ lắc đầu, ánh mắt vẫn đầy tò mò.
“Là gì vậy?”
Cô dừng lại, cố tình nhìn tôi thêm vài giây. Khóe môi khẽ cong lên, đôi mắt ánh lên vẻ thích thú như đang chờ đợi phản ứng của tôi.
“Ngay giữa khu rừng ấy... là một vườn hoa hướng dương rộng lớn.”
Tôi tròn mắt nhìn cô, vẻ mặt không giấu nổi sự kinh ngạc, nửa tin nửa ngờ.
Một khu rừng sao? Một vườn hoa hướng dương ẩn giấu ngay trong thị trấn nhỏ này sao? Nghe cứ như đang kể một câu chuyện cổ tích vậy.
“Thật sao?” Tôi ngơ ngác hỏi lại, hơi nghiêng đầu, ánh mắt vẫn chăm chú nhìn cô.
Phương bật cười khi nhìn thấy vẻ ngơ ngác của tôi rồi kể tiếp:
“Giữa khu rừng ẩm ướt ấy, có một khoảng đất trống đầy nắng. Hàng trăm bông hoa hướng dương cao bằng đầu người đang nở rộ, vàng rực cả một góc trời.
Lúc tớ đứng ở đó, tớ cảm thấy cái thế giới ồn ào ngoài kia bỗng chốc biến mất. Không còn áp lực học hành, không còn sự cô đơn. Chỉ có tớ và những bông hoa luôn hướng về phía mặt trời.”
Giọng Phương chậm dần. Cô bước tới mép mái hiên, đưa bàn tay ra hứng lấy những giọt mưa rơi xuống.
“Tớ đã nghĩ... nếu một ngày tớ mệt mỏi quá, tớ sẽ trốn vào đó, coi nó như một nơi để chữa lành.”
Cô khẽ cúi đầu, im lặng một thoáng rồi mỉm cười.
“Nhưng hôm nay có cậu ở đây, tớ lại càng muốn dẫn cậu đi theo để ngắm nhìn biển hoa vàng đó.”
Nói rồi, Phương từ từ thu tay lại, quay về phía tôi. Cô khẽ chạm tay lên vạt áo, ngập ngừng một chút rồi mới lên tiếng:
““Nhật... cậu có muốn đi cùng tớ đến đó không?”
Tôi định mở miệng trả lời, nhưng bỗng khựng lại.
Phương đang đứng khá gần tôi. Mái tóc cô vẫn còn ướt, vài giọt nước mưa đọng trên gò má. Không hiểu sao, tôi lại thấy hơi lúng túng.
Tôi vội dời mắt sang phía màn mưa ngoài kia. Hai tai nóng ran, tim cũng đập nhanh hơn bình thường.
Tôi khẽ nuốt nước bọt, cố lấy lại bình tĩnh rồi lí nhí đáp:
“Nhưng... nhưng mà trời vẫn còn mưa mà. Cậu không sợ bị cảm lạnh sao? Khu rừng... để khi nào tạnh mưa rồi đi.”
Phương ngước lên nhìn bầu trời xám xịt, rồi phì cười:
“Có sao đâu, chỉ là mấy hạt mưa nhỏ li ti thôi mà! Đi dưới mưa như thế này mới thích chứ. Cậu toàn lo mấy chuyện bao đồng.”
Tôi còn chưa kịp phản ứng thì Phương đã nắm lấy cổ tay tôi, kéo tôi ra khỏi mái hiên.
Tôi hơi khựng lại, vội bước nhanh theo cô.
“Ơ... Phương, chậm thôi!”
Phương quay đầu lại, vừa kéo tôi chạy dưới mưa vừa cười lớn.
"Đi nhanh lên, Nhật! Mưa có tí thôi mà.”
Tôi lảo đảo bước theo. Chiếc balo nặng trĩu trên vai nện vào hông theo từng nhịp chạy. Mưa lạnh quất vào mặt khiến mắt tôi cay xè, nhưng chẳng hiểu sao, trong lòng lại dâng lên một cảm giác tự do mà trước đó tôi chưa từng biết đến.
Chúng tôi cứ thế chạy băng qua con đường nhựa sũng nước, bỏ lại phía sau mái hiên của tiệm tạp hóa và cả sự ngượng ngùng ban nãy, hướng thẳng về phía khu rừng.
Sau một lúc chạy bộ rã rời dưới cơn mưa xối xả, cuối cùng chúng tôi cũng đến được khu rừng nhỏ mà Phương nhắc đến.
Những thân cây già vươn cao, tán lá đan cài vào nhau thành một mái vòm tự nhiên. Cơn mưa bên ngoài khi xuyên qua những tầng lá ấy chỉ còn lại vài giọt nước lặng lẽ rơi xuống, lấp lánh dưới những vệt nắng cuối ngày.
Không khí trong rừng mang theo hơi ẩm của đất và mùi ngai ngái của cây cỏ. Bước chân chúng tôi dần chậm lại, tiếng mưa phía sau cũng trở nên xa hơn.
“Cậu thấy gì chưa? Tớ đâu có bao giờ nói dối cậu đâu.” Phương quay đầu lại, khẽ cười.
Cô vẫn nắm lấy cổ tay tôi, kéo tôi đi sâu hơn trên con đường mòn nhỏ ngoằn ngoèo giữa những rễ cây nhô lên khỏi mặt đất.
Ánh nắng cuối ngày len qua những tán lá, lúc sáng lúc tối trên gương mặt cô. Mái tóc ngắn vẫn còn vương vài giọt nước mưa, thỉnh thoảng lại ánh lên dưới những khoảng nắng.
Đi bên cạnh cô giữa một nơi hoang vu như thế này, cảm giác ngượng ngùng lúc nãy trong tôi dần tan biến. Thay vào đó là một sự bình yên mà tôi đã lâu rồi chưa từng cảm nhận được.
Hai đứa cứ thế bước đi. Tiếng chân giẫm lên thảm lá mục vang lên đều đặn. Càng đi vào sâu, không gian xung quanh càng trở nên yên tĩnh.
Và rồi, khi bước qua một bụi cây dại rậm rạp, Phương đột ngột dừng lại.
Cô buông tay tôi ra, quay người nhìn tôi, khóe môi cong lên đầy vẻ đắc ý. Cô hơi nghiêng đầu, như thể đang chờ đợi phản ứng của tôi.
“Chúng ta tới nơi rồi đó, Nhật.”
Tôi ngơ ngác bước thêm một bước, rồi chậm rãi ngước mắt lên nhìn.
Khoảnh khắc ấy, tôi sững người. Hai mắt mở lớn, môi khẽ hé ra mà chẳng thể thốt nên lời.
Trước mắt tôi là một khung cảnh đẹp đến mức khiến tôi quên mất cả việc phải nói gì.
Trước mắt tôi không còn là màu xám xịt của cơn mưa, mà là một khoảng trời bừng sáng đến ngỡ ngàng.
Giữa những tán cây già, tiếng nước nhỏ giọt tí tách vang lên, hòa vào sự tĩnh lặng của khu rừng.
Một khu vườn nhỏ... à không, phải gọi là một thung lũng mới đúng. Trước mắt tôi là cả một biển hoa hướng dương trải dài, nhuộm vàng khoảng đất rộng giữa rừng cây.
Hàng trăm, hàng ngàn bông hoa vàng cao lút đầu người đang nở rộ. Những cánh hoa còn đọng nước mưa, mỗi khi ánh nắng yếu ớt xuyên qua tầng mây lại ánh lên từng đốm nhỏ.
Tôi đứng bất động, chẳng biết phải nói gì. Chỉ cảm thấy sắc vàng ấy như tràn ngập trước mắt, khiến lòng tôi lần đầu tiên có một cảm giác bình yên đến lạ.
Sống trong thị trấn này từ nhỏ, tôi vốn đã quen với những con đường, những mái nhà và những bức tường cũ kỹ nơi đây. Thế nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng, ngay giữa nơi thân thuộc ấy lại có một góc nhỏ đẹp đẽ và nguyên sơ đến nhường này.
"Đẹp đúng không?" Giọng Phương vang lên bên tai tôi, nhẹ hẫng và trong veo như tiếng chuông gió.
Tôi quay sang. Phương đã bước lên trước vài bước, dang rộng hai tay, xoay người một vòng giữa biển hoa như muốn ôm trọn cả khu vườn vào lòng.
Khoảnh khắc ấy, tôi chỉ biết đứng đó nhìn cô. Hình ảnh Phương giữa biển hoa hướng dương đã vô tình trở thành một phần ký ức mà nhiều năm sau, tôi vẫn không thể nào quên được.
Trời bắt đầu tạnh mưa. Những đám mây đen trên bầu trời từ từ giãn ra, nhường chỗ cho ánh hoàng hôn cùng bầu trời đỏ rực.
Tiếng mưa rào xối xả ban nãy hoàn toàn biến mất, chỉ còn tiếng róc rách của những giọt nước còn đọng lại trên tán lá.
Gió chiều thổi qua, mang theo cái se lạnh của cơn mưa vừa tan, làm cả khu vườn hoa hướng dương khẽ lay động, rào rạt như một biển vàng.
Phương khẽ rùng mình. Cô đưa hai tay ôm lấy bờ vai, nhưng đôi mắt vẫn không rời khỏi những bông hoa vàng rực trước mặt.
Cơn mưa vừa tan, để lại trong khu rừng một bầu không khí trong trẻo và tĩnh lặng. Những giọt nước còn đọng trên tán lá lần lượt rơi xuống, xen lẫn với tiếng thở nhẹ nhàng của Phương bên cạnh.
Khi cơn mưa hoàn toàn dứt hẳn, thế giới bí mật này dường như chỉ còn lại hai đứa chúng tôi.
Nhìn thấy dáng vẻ ấy của Phương, tôi bỗng cuống quýt, trong đầu thoáng qua một ý nghĩ mà chính tôi cũng chưa biết phải bắt đầu từ đâu.
Thấy Phương vẫn ôm lấy bờ vai, tôi ngập ngừng một lát rồi tìm một chỗ ngồi chắn gió cho cô.
Tôi cố tình ngồi về phía gió thổi, dùng tấm lưng vẫn còn ướt để cản bớt những luồng gió lạnh len qua khu rừng sau cơn mưa.
Phương ngước lên nhìn tôi. Ánh mắt cô thoáng sững lại, như không ngờ tôi lại làm vậy. Một thoáng ngạc nhiên lướt qua đôi mắt trong veo, rồi dần dịu xuống thành một nụ cười nhẹ.
“Cậu... làm gì vậy?” Phương hơi nghiêng đầu, nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên, giọng nói nhỏ hơn bình thường.
Tôi nhất thời không biết phải trả lời thế nào, chỉ đành quay mặt sang chỗ khác, giả vờ nhìn những bông hoa trước mặt.
Phương im lặng một lúc, rồi khóe môi khẽ cong lên.
“Cậu ngốc thật đấy... Tớ có lạnh đến mức đó đâu.”
Phương im lặng một lúc, đưa tay vuốt lại mái tóc còn ướt. Cô liếc sang tôi một cái rồi nhanh chóng quay mặt đi, khóe môi thoáng cong lên.
“Cậu... chu đáo ghê.”
“Không... không có gì.” Tôi lí nhí đáp lại, cúi đầu, hai tai nóng ran.
Phương bước đến một gốc cây lớn nằm ngay rìa khu vườn. Bên dưới là một phiến đá phẳng, vài chiếc lá khô phủ lác đác trên bề mặt. Cúi xuống, cô tiện tay phủ chúng sang một bên rồi ngồi xuống, thu hai chân lại và vòng tay ôm lấy đầu gối.
Ngước lên nhìn tôi, Phương hơi nghiêng đầu rồi vỗ nhẹ vào khoảng trống bên cạnh.
“Lại đây ngồi đi, Nhật. Cậu đứng mãi như thế không mỏi chân à?”
Tôi nhìn cô một lúc, hơi lúng túng trước lời gọi ấy. Sau vài giây, tôi mới gật đầu, chậm rãi bước tới rồi ngồi xuống cạnh cô.
Phương quay mặt về phía khu vườn, hai tay vẫn ôm lấy đầu gối. Khóe môi thoáng cong lên, như thể khá hài lòng khi thấy tôi chịu ngồi xuống.
Từ đây, cả khu vườn hoa hướng dương trải dài trước mắt chúng tôi. Sắc vàng của những bông hoa hòa cùng màu xanh thẫm của bầu trời sau cơn mưa, tạo thành một khung cảnh đẹp đến kỳ lạ.
“Cậu biết không, Nhật...” Phương khẽ tựa cằm lên đầu gối, mắt vẫn dõi theo những bông hoa đang lay động trong gió chiều. Cô im lặng vài giây, như đang lựa lời.
“Có nhiều lúc tớ ước mình được giống như những bông hoa này. Cứ hướng về phía mặt trời, chẳng cần bận tâm xem thế giới xung quanh nghĩ gì.”
“Tại sao... cậu lại nghĩ như vậy?” Tôi khẽ hỏi, hơi nghiêng đầu nhìn cô.
Phương không trả lời ngay. Cô đưa tay bứt một chiếc lá nhỏ bên cạnh, xoay xoay giữa những ngón tay.
“Cậu nhìn tớ thế nào?” Cô bất chợt hỏi.
Tôi hơi khựng lại.
“Ý cậu là sao?”
“Không có gì...” Phương khẽ bật cười, nhưng ánh mắt vẫn né tránh.
Cô cúi xuống, tiếp tục xoay chiếc lá trong tay. “Chỉ là... tớ muốn biết thôi.”
Tôi nhìn cô, nhất thời không biết phải trả lời thế nào.
Một lúc sau, Phương ngẩng lên. Ánh mắt cô dừng lại trên tôi, yên lặng nhưng nghiêm túc hơn lúc nãy.
“Cậu là bạn thuở nhỏ của tớ mà... nên tớ nghĩ, có lẽ cậu sẽ hiểu.”
“Cậu là bạn thuở nhỏ của tớ mà... nên tớ nghĩ, có lẽ cậu sẽ hiểu.”
Tôi im lặng một lúc. Những ngón tay đặt trên đầu gối khẽ siết lại, rồi từ từ thả lỏng
“Tớ hiểu cảm giác đó.”
Tôi im lặng một lúc, rồi đưa mắt nhìn về phía khu vườn.
“Tớ thì chẳng giỏi nói chuyện với ai. Ở lớp cũng toàn ngồi một mình, nên mọi người cứ nghĩ tớ kỳ quặc.”
Tôi khẽ cười, đưa tay gãi nhẹ sau gáy.
“Nhưng... đôi khi tớ thấy như vậy cũng chẳng sao. Ít nhất thì không phải lo người khác mong đợi gì ở mình.”
Phương quay sang nhìn tôi, đôi mắt thoáng dịu lại. Cô im lặng vài giây, những ngón tay khẽ vuốt lên mép chiếc lá trong tay.
“Cậu có nhớ ngày còn nhỏ không?” Phương khẽ nghiêng đầu, khóe môi thoáng cong lên. “Cái hồi tụi mình còn chơi bắn bi cùng mấy đứa trong xóm ở bãi đất trống ấy.”
Tôi khẽ gật đầu, môi cũng bất giác nở một nụ cười.
“Lúc đó tụi mình đâu cần nghĩ ngợi gì nhiều như bây giờ.” Phương vừa nói vừa khẽ bật cười. “Cứ vô tư chạy nhảy, bắn lách cách mấy viên bi ve rồi đi thả diều. Chơi đến khi chán thì lại kéo nhau về nhà ngủ.”
Nụ cười trên môi Phương dần dịu xuống. Cô đưa mắt nhìn về phía những bông hoa đang lay động trong gió.
“Vậy mà...” Phương khẽ thở ra, giọng chậm lại. “Khi chúng ta càng lớn, mọi thứ trong cuộc sống lại trở nên to lớn và khó khăn hơn rất nhiều.”
“Ừ, thật...” Tôi gật đầu, giọng chậm xuống. “Hồi đó vô tư thật nhỉ.”
Bàn tay đặt trên đầu gối vô thức siết lại, rồi từ từ buông ra.
“Tớ cứ nghĩ... cậu đã quên mất thằng nhóc Nhật hay chơi chung với cậu rồi chứ.” Tôi vừa nói vừa cười, cố làm ra vẻ như đang đùa.
Phương hơi khựng lại, rồi bật cười.
“Đâu có...” Cô lắc đầu, khóe môi vẫn còn cong lên. “Làm sao tớ quên được cậu cơ chứ.”
Phương chớp mắt. Một giọt nước còn đọng trên hàng mi rơi xuống gò má. Cô đưa tay lau đi, rồi quay sang tôi.
“Tớ vẫn nhớ ba viên bi ve xanh biếc mà cậu đã nhường lại cho tớ năm ấy.” Giọng cô chậm lại, mang theo chút hoài niệm.
Tôi hơi sững người.
“Cậu vẫn nhớ chuyện đó à?”
“Nhớ chứ.” Phương nghiêng đầu, khóe môi nhếch lên. “Tớ còn giữ chúng rất lâu nữa.”
Cô im lặng một thoáng, đầu ngón tay khẽ miết lên mép chiếc lá.
“Nhưng tớ cũng muốn biết...” Phương ngập ngừng, rồi nhìn sang tôi. “Người bạn năm ấy của tớ, bây giờ đang sống thế nào trong cái vỏ bọc trầm lặng ấy.”
Tôi không trả lời ngay.
Từ trước đến giờ, tôi vẫn quen với việc một mình. Ở lớp, tôi thường ngồi im ở một góc, hết giờ thì lặng lẽ thu dọn sách vở rồi trở về nhà. Có những chuyện dù vui hay buồn, tôi cũng chẳng biết phải kể với ai.
Lâu dần, sự im lặng ấy trở thành một phần quen thuộc đến mức chính tôi cũng quên mất cảm giác có một người thật sự muốn nghe mình nói là như thế nào. Tôi cúi đầu, ngón tay chậm rãi miết lên đầu gối.
“Vậy... sau này nếu tớ có thay đổi, cậu vẫn nhận ra tớ chứ?”
Phương hơi khựng lại. Cô quay sang nhìn tôi, ánh mắt dừng trên gương mặt tôi vài giây.
“Nhận ra chứ.” Cô đáp ngay, giọng nhẹ nhưng chắc chắn.
“Dù cậu có trở thành người thế nào đi nữa...” Phương mỉm cười. “Tớ vẫn nhận ra.”
Tôi nhìn cô, nhất thời chẳng biết nên nói gì.
Chỉ một câu đơn giản như vậy thôi, nhưng chẳng hiểu sao lại khiến lòng tôi rung lên một chút. Có lẽ bởi từ rất lâu rồi, tôi mới nghe được một người nói với mình rằng họ sẽ không quên tôi.
Tôi không nói gì thêm nữa, chỉ có một cảm giác kỳ lạ len vào trong lòng, nhẹ đến mức lúc ấy tôi chẳng thể gọi tên.
Phía trước, những bông hoa hướng dương vẫn nghiêng mình theo chiều gió. Sau cơn mưa, ánh nắng cuối ngày rơi xuống từng cánh hoa, khiến cả khu vườn như được phủ lên một lớp màu vàng dịu dàng.
Tôi đã từng nghĩ những năm tháng học trò của mình sẽ chỉ là những ngày đi học, những tiết học tẻ nhạt và những buổi chiều lặng lẽ trở về nhà một mình.
Nhưng từ ngày hôm đó, tôi biết mình đã có thêm một nơi để nhớ, một người để chờ, và một mùa hè mà sau này dù có đi qua bao nhiêu năm nữa, tôi vẫn không thể nào quên được.
Đó là lần đầu tiên tôi cùng Phương bước vào khu vườn hoa hướng dương. Và cũng là lần đầu tiên, tôi cảm thấy mình không còn đứng một mình giữa thế giới này nữa.
Chương 1 - Hết