Đời thằng con trai thế nào cũng có lúc dạt nhà, ra ở riêng, trôi dạt đến một xóm trọ quạnh hiu nào đó. Lúc ấy, cái đói cuộn lên cào xé ruột gan, túi tiền thì mỏng dính, xung quanh chẳng có hàng quán nào mở cửa, cũng chẳng có bóng dáng người mẹ nào đứng bên cạnh buồng bếp để giục ăn cơm. Lúc đó mới ngộ ra một điều rất đỗi thực tế.
= 1. Vì đói thì phải ăn
Cái dạ dày không biết phân biệt nam thanh nữ tú hay sĩ diện hão huyền. Khi tiếng kêu rột roạt vang lên giữa bốn bức tường phòng trọ, mọi oai phong lẫm liệt bên ngoài đều tan thành mây khói.
Không ai có thể sống bằng không khí hay sự hào nhoáng của công việc.
Tự tay bật chiếc bếp ga mini hay cái nồi cơm điện cũ kỹ lên, luộc tạm mớ rau, rán một quả trứng không phải là chuyện nghệ thuật gì ghê gớm, mà là bản năng tối thiểu để giữ cho mình không ngã quỵ trước cơn đói.
= 2. Vì đồng tiền không cho phép phung phí
Ăn hàng quán suốt ngày là cách nhanh nhất để vét sạch ví của một thằng đàn ông chưa vững chân lập nghiệp.
Tiền kiếm được ngoài kia đẫm mồ hôi, đem đổ hết vào những suất cơm bụi đắt đỏ, những bữa nhậu lai rai hay đồ ăn nhanh giao tận cửa thì chẳng mấy chốc mà cạn sạch.
Biết tự ra chợ mua mấy lạng thịt, mớ rau về tự chế biến vừa rẻ hơn nửa tiền, vừa chắc bụng, lại giữ được đồng vốn liếng mỏng manh để lo cho những việc lớn hơn trong đời.
= 3. Khi không còn ai che chở và chăm sóc
Thuở ở nhà với mẹ, bữa cơm dọn ra sẵn, bát đũa tinh tươm, chẳng bao giờ phải bận tâm mắm muối hết lúc nào, gạo vơi đi ra sao.
Nhưng khi xách va li ra ở riêng, bước chân vào thế giới tự lập, sự thật phũ phàng là chẳng còn ai lo cho từng miếng ăn giấc ngủ ngoài chính bản thân mình.
Quanh khu trọ chẳng có dịch vụ gì ngoài mấy tiệm tạp hóa bán mì tôm. Cứ ăn mì tôm mãi thì ruột gan cũng thủng, cho nên buộc lòng phải học cách tự nấu, tự lo lấy cái thân mình trước khi muốn làm được việc gì lớn lao hơn.