Có những câu chuyện mãi mãi chưa được kể.
Có những ký ức đã chìm sâu vào sự lãng quên.
Hạnh phúc là khi nỗi đau chỉ còn đọng lại thành những tiếng nức nở nghẹn ngào; là khi một hành trình vừa khép lại, cũng là lúc một lối đi mới được mở ra ở phía trước.
Nơi mà tri thức và ký ức từng tưởng chừng là hai đường thẳng song song chẳng bao giờ giao cắt, không một ai có thể níu giữ chúng lại với nhau. Thế nhưng, rất nhiều năm sau đó, một con người đã đứng lên và dám thách thức nghịch lý ấy.
Bước lên bục đá thiêng liêng, lấy máu dâng hiến cho nghi lễ cấm kỵ, người học giả ấy trao trọn vẹn giác quan của mình cho định mệnh. Đôi mắt không chỉ để nhìn ngắm, mà để khắc ghi từng khoảnh khắc; đôi tai không chỉ để thưởng thức thanh âm, mà còn lắng nghe tiếng thời gian đang rầm rập trôi về phía trước. Và đôi bàn tay vạn năng ấy, cuối cùng vẫn phải cúi đầu trước sứ mệnh cao cả nhất: ghi chép lại toàn bộ tri thức và ký ức cho thế hệ mai sau.
Ngay khi giọt máu đào cuối cùng rơi xuống bục hiến tế, một ngọn lửa xanh thẳm đột ngột bùng lên trong không gian hiu hắt. Giữa thứ ánh sáng ảm đạm và ma mị ấy, người học giả quỳ rạp xuống, run rẩy trước một thực thể quyền năng có thể tước đoạt sinh mạng ông bất cứ lúc nào.
“Cung kính Ngài…,” giọng người học giả trầm vang, ôn tồn nhưng chẳng thể giấu nổi sự sợ hãi tột cùng trước mặt, “Xin Ngài hãy rủ lòng từ bi, giúp tôi hoàn thành tâm nguyện…”.
Không một dấu hiệu báo trước, không một bóng hình hiển hiện, một âm thanh trầm đục vang lên xé toạc không gian tiêu điều:
“Ngươi lấy gì để đổi lấy quyền năng này?!”
“Tôi… tôi sẽ dâng hiến tất cả những gì mình có.”
“Chưa đủ!”
Người học giả nghiến răng, trán túa mồ hôi lạnh trước khi thốt lên câu hỏi cuối cùng:
“Vậy rốt cuộc Ngài muốn thứ gì?!”
“Ký ức của toàn đại lục.”
“Điều đó... tuyệt đối không thể! Thưa Ngài.”
Căn phòng chìm vào một sự tĩnh lặng, một áp lực vô hình đè nặng lên tâm can.
“Ta muốn ký ức của gia tộc ngươi. Đổi lại, quyền năng ngươi nhận được sẽ bị giới hạn một nửa. Hơn thế nữa, cứ mỗi ba mươi năm, Tai Ương sẽ giáng xuống dòng họ của ngươi, và vĩnh viễn không có cách nào ngăn chặn.”
Nhận được cái cúi đầu đầy cam chịu của gã học giả, thực thể quyền năng lặng lẽ biến mất. Đó cũng là cột mốc khai sinh ra dòng tộc bị thời gian bỏ quên - Yonomae. Và hành trình mang lời nguyền nặng nề ấy cứ thế tiếp diễn, truyền qua bao thế hệ, đổ bóng xuống tận hiện tại.
Trong căn phòng nhỏ còn vương vấn mùi sách cũ và mực tàu, thoang thoảng hương tinh dầu tràm dịu nhẹ. Trên chiếc bàn gỗ, tách trà chỉ còn vơi lại một nửa.
Giữa bầu không gian ấm áp xen lẫn một chút lười biếng ấy, mặc cho dòng họ Yonomae vẫn luôn mang trong mình gánh nặng của thời gian và định mệnh, một thiếu nữ vẫn đang cuộn tròn, nằm lăn lóc trên chiếc giường vải vương mùi mật ngọt.
Cô không mất quá nhiều thời gian để tỉnh giấc, chỉ là bản tính lười biếng muốn níu kéo thêm một chút, thêm chút nữa thôi. Thời gian cứ lặng lẽ trôi... cho đến khi ánh bình minh thực sự đánh thức vạn vật.
Tiếng chim râm ran ngoài cửa sổ, cái lạnh se sắt của buổi sớm mai chẳng đủ sức giục giã cô rời giường, nhưng rồi như một thói quen đã ngấm sâu vào máu thịt, Nihil'nis khẽ cựa mình, đặt bàn chân trần xuống mặt sàn gỗ lạnh ngắt.
Chậm rãi tiến về khung cửa sổ đã sớm đón nắng mai, cô vươn vai ngáp một tiếng dài rồi hướng đôi mắt tinh nghịch ra khoảng không bên ngoài.
“Chào buổi sáng, nhé!”
Nụ cười tinh nghịch nở trên môi, lời chào buổi sáng như một nhịp đập quen thuộc của trái tim. Cô vươn người thêm một lần nữa để xua tan hoàn toàn cơn buồn ngủ đang bủa vây cơ thể.
Chẳng mấy chốc, Nihil'nis đã chỉnh đốn xong trang phục cho ngày mới. Vẫn là phong cách giản dị nhưng tinh tế quen thuộc, cô khoác thêm chiếc áo giữ nhiệt do chính tay mẹ chuẩn bị chu đáo. Trên mái tóc pha trộn sắc tím và vàng óng ả, cô cài khéo một chiếc nơ nhỏ xinh đính vài hạt cườm lấp lánh làm điểm nhấn.
Cộc... cộc...
Cánh cửa gỗ khẽ kẹt mở. Một người hầu lặng lẽ bước vào, cất giọng nhẹ nhàng:
“Thưa tiểu thư Nihil'nis, thức ăn đã chuẩn bị xong, mời cô cùng xuống thưởng thức cùng Phu nhân ạ!”
Không vội vã nhưng chẳng hề chậm trễ, Nihil'nis đáp lại bằng chất giọng trìu mến:
“Được rồi Lili, ta sẽ xuống ngay thôi... Nhân tiện, hôm nay là ngày cuối Đông rồi nhỉ?”
Lili gật đầu nhẹ, nhưng ngay khoảnh khắc cửa phòng vừa hé mở, một người hầu khác bước vào, cúi đầu đầy cung kính với tông giọng vô cùng chừng mực:
“Thưa Tiểu thư Nihil'nis, Phu nhân muốn dành một chút thời gian với tiểu thư tại thư phòng chính. Bà muốn thảo luận về bước đi tiếp theo của tiểu thư để tiếp nối truyền thống của gia tộc Yonomae.”
Tại chiếc bàn ăn gia đình ấm cúng, những món ăn sáng giản dị được đưa lên, chỉ có bánh mì và mứt, kèm theo đó là tách trà hoa dịu nhẹ.
Chậm rãi nhưng khẽ khàng, lần lượt từng lát bánh mì được dọn sạch. Không được lãng phí thức ăn, cũng không được bỏ mứa chúng - đó là những quy củ mà Nihil'nis đã được gia tộc dạy dỗ từ thuở nhỏ.
Ngay sau khi ăn xong, mọi người đều bắt đầu vào guồng quay của riêng mình, chỉ còn lại Nihil'nis và Phu nhân Yonomae ngồi lại bên bàn.
Một hồi lâu sau, Phu nhân nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay của Nihil'nis, cùng nhau họ đi đến thư phòng chính của gia tộc - nơi tọa lạc chiếc bàn gỗ tuyết tùng lớn ở giữa gian phòng, chốn linh thiêng chỉ thực sự dành cho những chuyện trọng đại của dòng tộc.
Giữa nơi trang nghiêm ấy, Nihil'nis chỉ thoáng nhìn qua, sự choáng ngợp đã dội thẳng vào mắt cô. Gian phòng này vốn là cấm địa mà cô không bao giờ được phép bước vào từ bé, bởi khi đó Phu nhân chỉ lạnh lùng bảo rằng: “Chưa đến lúc!”
Thư phòng chính của gia tộc Yonomae rộng lớn vô cùng, hàng ngàn cuốn sách cổ chất cao chạm tận trần nhà. Trong bầu không khí đẫm mùi trầm hương quyện cùng hương mực vĩnh cửu. Phu nhân chậm rãi bước đến kệ sách, rồi rút ra một quyển sách dày cộp đã phai màu theo thời gian - đó là cuốn Niên Giám của gia tộc, nơi ghi chép lại từng bước chân dịch chuyển, từng khoảnh khắc giao thời giữa các thế hệ Yonomae.
Và giờ đây, thời khắc chuyển giao ấy cuối cùng cũng đã đến. Phu nhân Yonomae khẽ đẩy cuốn Niên Giám ấy đến trước mặt Nihil'nis rồi ôn tồn đáp:
“Đã đến lúc con phải bước ra khỏi những trang sách lý thuyết để tự mình thực thi truyền thống ấy. Gia tộc cho con hai lựa chọn để bắt đầu con đường của riêng mình.
Một là trở thành một nhà báo - người ghi chép lịch sử đương đại, đi đến những con phố tấp nập, những vùng đất xa xôi để ghi lại chân thực nhất những biến động, sự thật và hơi thở của thời đại.
Hai là dấn thân vào con đường của một nhà nghiên cứu chuyên sâu, vùi mình vào những tàn tích đổ nát, những thư tịch cổ và hiện tượng kỳ lạ để khai phá những tri thức đã bị thời gian vùi lấp.”
Phu nhân nhìn thẳng vào mắt Nihil'nis, giọng nói đầm ấm nhưng mang đầy sức nặng:
“Con chọn con đường nào để tiếp nối truyền thống của gia tộc?”
