Ánh sáng ban ngày xuyên qua rèm cửa.
Không còn là thứ ánh sáng nhợt nhạt của buổi sáng sớm, mà đã đậm hơn, ấm hơn, mang theo cảm giác của một ngày gần trôi qua nửa buổi.
Minah mở mắt chậm rãi.
Cơ thể nặng nề như chì. Giấc ngủ kiệt sức sau một đêm căng thẳng dường như không giúp cô hồi phục được bao nhiêu, chỉ khiến đầu óc thêm mơ hồ trong vài phút đầu tiên tỉnh lại.
Cô nằm yên, mắt nhìn lên trần nhà xa lạ. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, Minah gần như quên mất mình đang ở đâu.
Rồi căn phòng dần trở nên rõ ràng.
Chiếc bàn nhỏ bên cửa sổ. Những chiếc hộp carton vẫn còn nằm ở góc. Chiếc vali chưa được mở hết.
Và bức tường bên trái.
Ánh mắt cô vô thức dừng lại ở đó.
Ba tiếng gõ đêm qua dường như vẫn còn đọng đâu đó trong trí nhớ, mơ hồ đến mức nếu không phải cô đã thực sự nghe thấy, có lẽ Minah sẽ nghĩ chúng chỉ là một phần của giấc mơ.
Căn hộ hôm nay yên tĩnh hơn rất nhiều so với tối qua. Không còn tiếng cãi vã. Không còn tiếng bước chân gấp gáp ngoài hành lang. Chỉ có sự im lặng dày đặc của một buổi trưa giữa tuần.
Minah với tay xuống sàn tìm điện thoại. Màn hình sáng lên với một tin nhắn chưa đọc.
Không phải từ Soren.
Một số lạ khác.
Chỉ vừa nhìn thấy thông báo, tim cô đã vô thức đập nhanh hơn. Minah ngồi dậy, lưng tựa vào đầu giường rồi mở tin nhắn bằng những ngón tay vẫn còn hơi run.
"Chị Minah, em là Linh — bạn của chị từ công ty cũ. Em nghe nói chị đã chuyển nhà. Anh ấy có tìm đến em hôm qua, hỏi địa chỉ mới của chị. Em không nói gì cả nhưng em nghĩ chị nên biết."
Minah đọc hết một lần. Rồi lại đọc thêm lần nữa.
Cảm giác lạnh lẽo từ đêm qua tưởng như đã lắng xuống lại chậm rãi len vào trong người.
Anh ta đang tìm cô.
Không chỉ bằng những cuộc gọi hay tin nhắn nữa. Anh ta đang tìm đến những người cô quen.
Minah ngồi im, điện thoại vẫn nằm trong tay. Cô chưa kịp nghĩ mình nên làm gì tiếp theo thì từ bên ngoài phòng vang lên tiếng chìa khóa tra vào cửa chính.
Có người vừa trở về.
Tiếng cửa mở, sau đó là những bước chân nặng nề và mệt mỏi đi qua phòng khách.
Chẳng bao lâu sau, tiếng gõ nhẹ vang lên trước cửa phòng cô. Không giống những tiếng đập cửa tối qua.
Lần này rất nhẹ, thận trọng, như thể người bên ngoài không chắc cô đã tỉnh hay vẫn còn ngủ.
Minah cúi xuống điện thoại, nhanh chóng trả lời Linh.
"Cảm ơn em đã báo. Chị ổn. Đừng lo."
Cô nhấn gửi rồi đặt điện thoại xuống.
Tiếng gõ lại vang lên. Nhẹ hơn lần trước, như thể người đứng ngoài đang cân nhắc có nên rời đi hay không.
Minah xuống giường, bước tới mở cửa.
Ánh sáng từ hành lang tràn vào phòng. Theo đứng ở đó trong bộ scrubs xanh nhạt đã nhàu. Túi thâm dưới mắt hiện rõ, vai hơi gục xuống, mái tóc rối bù khiến anh trông giống một người vừa phải dùng hết phần sức lực còn lại để trở về đến nhà.
Trên tay anh là một túi đồ ăn.
Theo nhìn Minah, giọng nói cũng mang theo sự mệt mỏi sau một đêm dài.
Theo: "Xin lỗi đã đánh thức em. Anh mua đồ ăn về, nghĩ em có thể chưa ăn."
Anh giơ túi nhựa lên một chút. Mùi phở theo hơi nóng thoang thoảng lan ra trong hành lang hẹp, ấm áp và quen thuộc.
Theo: "Mọi người đều đi làm rồi. Chỉ còn anh và em thôi."
Đôi mắt anh vẫn nhìn cô nhẹ nhàng. Không hỏi về tối qua. Không ép cô giải thích. Chỉ đơn giản là quan tâm.
Minah nhận lấy túi thức ăn. Lớp nhựa còn ấm trong lòng bàn tay, mùi phở khiến cái bụng trống rỗng của cô cuối cùng cũng có phản ứng.
Cô nhìn Theo thêm một lúc. Vẻ mệt mỏi trên người anh rõ đến mức khó có thể làm ngơ.
Minah: "Cảm ơn anh. Anh đã ăn chưa? Trông anh có vẻ mệt lắm."
Theo im lặng một nhịp.
Có vẻ câu hỏi ấy khiến anh hơi bất ngờ. Anh đứng yên, đôi mắt mệt mỏi dừng trên khuôn mặt cô như thể trong vài giây ngắn ngủi không biết nên trả lời thế nào.
Trong căn hộ này, Theo dường như vẫn luôn là người để ý đến tình trạng của những người khác. Có lẽ vì vậy, một câu hỏi đơn giản hướng ngược trở lại phía mình lại khiến anh chậm mất một nhịp.
Theo: "Anh... chưa. Nhưng em ăn đi. Anh sẽ ăn sau."
Giọng anh nhỏ và mệt, như thể ngay cả việc nói lúc này cũng tiêu tốn sức lực.
Theo: "Ca trực đêm qua dài. Mười sáu tiếng. Anh chỉ muốn ngủ thôi."
Theo dựa vai vào khung cửa. Động tác gần như vô thức, như thể cơ thể đã bắt đầu từ chối việc phải đứng thẳng thêm một giây nào nữa.
Nhưng anh vẫn chưa đi.
Minah nhìn anh một lúc. Cô không phải người giỏi tìm lời để kéo dài một cuộc trò chuyện, càng không biết phải nói gì để khiến một người mới quen cảm thấy dễ chịu hơn.
Cuối cùng, cô chỉ nói điều mình thực sự nghĩ.
Minah: "Nếu buồn ngủ quá anh cứ đi ngủ trước. Nếu chưa ngủ được liền... thì ra cùng ăn với em."
Ánh mắt Theo chậm rãi tập trung trở lại. Anh nhìn cô, rồi nhìn túi thức ăn trong tay cô, như đang cân nhắc giữa sự kiệt sức của cơ thể và lời đề nghị vừa nghe thấy.
Theo: "Anh... chưa ngủ được liền đâu. Cơ thể anh vẫn còn quá nhiều adrenaline."
Anh im lặng thêm một thoáng trước khi quyết định.
Theo: "Được. Anh sẽ ăn cùng em. Nhưng chỉ một chút thôi."
Họ ngồi đối diện nhau ở chiếc bàn bếp nhỏ. Không gian không rộng, vừa đủ cho hai người ngồi thoải mái nhưng vẫn khiến khoảng cách giữa họ gần hơn bình thường.
Hơi nóng từ hai tô phở bốc lên, mang theo mùi nước dùng và gia vị lan khắp gian bếp yên tĩnh.
Theo cầm đũa nhưng chưa ăn ngay. Anh ngồi đó một lúc, đôi mắt vẫn còn nặng vì thiếu ngủ, rồi mới nhìn sang Minah.
Theo: "Tối qua em ngủ được không?"
Câu hỏi đơn giản, nhưng không mang cảm giác xã giao. Theo thực sự muốn biết.
Anh ngập ngừng một chút trước khi nói tiếp.
Theo: "Soren nói với anh rằng... em có thể cần thời gian. Nhưng nếu em cần nói chuyện, anh luôn ở đây."
Minah cúi xuống tô phở. Cô ăn một miếng. Nước dùng còn nóng, đậm đà, hơi ấm từ từ lan xuống cổ họng, xua đi một phần cảm giác lạnh lẽo vẫn còn sót lại từ đêm qua.
Cô biết Theo đang chờ. Nhưng anh không thúc giục.
Minah: "Em ổn mà. Chỉ là... cần thời gian thích nghi thôi. Chuyển nhà, môi trường mới, người mới."
Giọng cô nhẹ nhàng nhưng rõ ràng. Không phải cô không hiểu sự quan tâm của anh. Chỉ là cô chưa muốn nói về chuyện tối qua.
Theo nhìn cô thêm một thoáng rồi khẽ gật đầu. Anh không hỏi tiếp.
Theo: "Căn hộ này... có vẻ hỗn loạn. Nhưng mọi người đều tốt. Chỉ cần em quen dần thôi."
Theo nhấc đũa lên, ăn một miếng nhỏ. Động tác chậm và có phần máy móc, như thể cơ thể anh đã chuyển sang trạng thái tự động từ lâu.
Theo: "Soren có thể hơi nghiêm khắc. Nate và Dax... ồn ào. Nhưng họ đều là người tốt. Em cứ từ từ làm quen."
Anh dừng lại, mắt nhìn xuống tô phở như đang tìm cách diễn đạt sao cho không khiến lời nói trở nên quá nặng nề.
Theo: "Nếu em cần không gian riêng, em cứ nói. Đừng để ai làm em khó chịu."
Giọng Theo mềm nhưng nghiêm túc.
Minah khẽ gật đầu. Một nụ cười nhỏ thoáng qua trên môi, chân thành nhưng không kéo dài.
Minah: "Cảm ơn anh đã dặn dò và giải thích. Em sẽ cố gắng hòa nhập."
Cô ăn thêm vài miếng.
Bên kia bàn, Theo đã bắt đầu ngả người ra sau. Đôi đũa buông lỏng trong tay, mắt nửa khép lại, cơ thể dường như đang từng chút đầu hàng trước cơn mệt mỏi.
Minah nhìn anh.
Nếu tiếp tục ngồi đây chỉ vì cô, có lẽ anh sẽ ngủ gục ngay trên bàn mất. Cô tìm cách kết thúc bữa ăn mà không khiến anh cảm thấy mình đang bị đuổi đi.
Minah: "Anh trông mệt lắm rồi. Em dọn dẹp được, anh cứ vào nghỉ ngơi đi."
Theo mở mắt. Trong ánh nhìn của anh có chút biết ơn xen lẫn do dự.
Theo: "Em chắc không? Anh có thể giúp dọn..."
Ngay cả giọng nói cũng đã yếu đi rõ rệt. Minah chỉ nhìn anh, ý định không thay đổi.
Cuối cùng Theo cũng chịu thua.
Theo: "Được rồi. Anh... cảm ơn em. Nếu em cần gì, anh ở phòng Soren. Cứ gõ cửa."
Minah khẽ gật đầu. Theo đứng lên rời khỏi bếp. Còn cô ở lại, lặng lẽ thu dọn hai tô phở.
Minah rửa bát, lau bàn rồi đặt mọi thứ trở về vị trí cũ. Căn hộ lại yên tĩnh.
Cửa phòng Soren đã khép kín. Theo ở bên trong, có lẽ chỉ vừa đặt người xuống đã chìm vào giấc ngủ kiệt sức.
Phòng Nate và Dax đều trống.
Minah đi qua phòng khách. TV đã tắt, sofa vẫn còn in dấu của người ngồi từ tối qua. Một chiếc hoodie xanh đen bị bỏ lại trên tay vịn.
Cửa ban công mở hé.
Trong chiếc gạt tàn vẫn còn tàn thuốc của Soren. Mùi khói nhạt phảng phất trong không khí khiến Minah vô thức khựng lại một chút.
Cô không thích mùi thuốc lá.
Minah không đứng đó lâu. Cô quay về phòng, đóng cửa lại rồi ngồi xuống giường.
Điện thoại lại được mở lên. Tin nhắn của Linh vẫn còn đó. Vài thông báo không quan trọng.
Và một cái tên cô không muốn nhìn thấy.
Huy.
Ba tin nhắn chưa đọc.
"Em ở đâu?"
"Em không nên lánh anh như vậy."
"Anh biết em vẫn còn yêu anh."
Minah nhìn chằm chằm vào màn hình, rõ ràng cô đã chặn rồi. Tối qua cô đã tự tay chặn số đó. Vậy tại sao những tin nhắn này vẫn có thể xuất hiện?
Cô kiểm tra lại. Một tài khoản phụ. Một số điện thoại mới. Anh ta vẫn chưa từ bỏ.
Ngón tay Minah nhanh chóng di chuyển trên màn hình. Chặn số mới. Chặn tài khoản phụ. Sau đó cô lần lượt kiểm tra những nền tảng khác: Facebook. Instagram. Zalo. Telegram. Danh sách chặn dài hơn cô nhớ. Mỗi lần một tài khoản mới xuất hiện, cô lại chặn thêm một lần. Từng tài khoản một. Từng số điện thoại. Như thể đang cố xóa từng mảnh vỡ của một thứ vốn đã chết từ lâu. Nhưng Minah biết. Anh ta sẽ quay lại. Anh ta luôn quay lại.
Đúng lúc ấy, bên ngoài vang lên tiếng cửa chính mở.
Sau đó là những giọng nói đã trở nên quen thuộc hơn một chút so với ngày hôm qua.
Nate và Dax vừa trở về sau buổi tập.
Nate dường như mới bước vào phòng khách đã ngửi thấy mùi thức ăn còn vương lại trong bếp. Giọng anh vang lên, phá tan sự yên tĩnh của căn hộ.
Nate: "Dax, mày có thấy mùi phở không? Ai nấu phở lúc mười giờ sáng vậy trời?"
Dax trả lời gần như ngay sau đó, vẫn bằng chất giọng trầm và ít chữ quen thuộc.
Dax: "Có lẽ là Theo. Anh ấy mua đồ về cho cô ấy."
Minah đặt điện thoại xuống.
Màn hình tối dần. Những tin nhắn vừa rồi đã biến mất sau lớp chặn cuối cùng. Nhưng cảm giác bị theo dõi vẫn còn đó, như một thứ bóng ma bám vào da mà cô không thể dễ dàng rũ sạch.
Cô quay sang chiếc vali vẫn nằm nguyên ở góc phòng. Nó vẫn chưa được mở hết. Quần áo nhàu, đồ dùng cá nhân lộn xộn, tất cả đều bị nhồi vào trong một cách vội vàng từ lúc cô rời đi.
Bên ngoài, Nate vẫn đang phàn nàn về chiếc tủ lạnh trống rỗng. Dax thỉnh thoảng đáp lại bằng vài từ ngắn đến mức gần như không thể gọi là một cuộc trò chuyện.
Minah quỳ xuống bên vali. Cô bắt đầu lấy đồ ra. Từng chiếc một. Áo len được gấp lại rồi đặt vào ngăn tủ. Quần jeans được treo lên móc. Những món đồ nhỏ hơn được cất vào ngăn kéo. Từng thứ một dần tìm được vị trí của nó.
Có một cảm giác kỳ lạ trong việc sắp xếp những món đồ nhỏ bé ấy vào đúng chỗ, như thể nếu căn phòng này đủ ngăn nắp, cuộc sống bên ngoài kia cũng có thể theo đó mà trở lại trật tự.
Tiếng động ngoài phòng vẫn tiếp diễn. Tủ lạnh mở rồi đóng. Nước chảy. Sau đó là tiếng cười của Nate khi Dax nói điều gì đó cô không nghe rõ.
Minah vẫn tiếp tục dọn. Cho đến khi bàn tay chạm vào một vật cứng ở đáy vali.
Cô dừng lại. Một chiếc khung ảnh nhỏ nằm úp mặt xuống dưới lớp quần áo.
Minah cầm nó lên. Mặt kính lạnh dưới đầu ngón tay. Cô lật khung ảnh lại. Trong ảnh là cô.
Và Huy.
Những ngón tay đang giữ khung ảnh bất giác siết lại. Bức ảnh vẫn giống như trước đây. Hai người đứng cạnh nhau. Một khoảnh khắc đã từng đủ bình thường để được giữ lại, nhưng giờ chỉ cần nhìn thấy khuôn mặt người bên cạnh mình, Minah đã nhớ đến những tiếng đập cửa tối qua.
Cô nhìn nó rất lâu.
Vứt đi? Giữ lại?
Hay chỉ cần nhét nó vào một nơi nào đó thật sâu để không phải nhìn thấy nữa?
Ngoài phòng, tiếng Nate và Dax vẫn vọng tới, rất gần. Còn trong căn phòng nhỏ, Minah vẫn ngồi bên chiếc vali chưa dọn xong, ngón tay siết quanh khung gỗ.
Mặt kính lạnh ngắt.
Và khuôn mặt của một người cô vừa cố xóa dấu vết khỏi điện thoại...
lại đang nằm ngay trong tay mình.
— Hết Chương 3 —