Minah im lặng đi bên cạnh Dax thêm một lúc. Câu hỏi về quãng đời của anh trước khi đến căn hộ lại chậm rãi hiện lên trong đầu cô, tiếp nối những điều Dax từng tiết lộ trong bữa tối trước đó.
Minah: "Còn cuộc sống của anh trước khi chuyển đến đây thì sao?"
Dax không trả lời ngay. Bước chân anh chậm lại một chút như đang cân nhắc xem nên kể đến đâu.
Ánh hoàng hôn cuối cùng đã nhường chỗ cho bóng tối. Đèn đường chiếu từng khoảng sáng lên khuôn mặt Dax, tạo thành những đường bóng sâu dưới hàm và gò má.
Dax: "Anh rời nhà từ năm mười tám tuổi. Kể từ đó, anh chưa từng quay lại ngôi nhà ấy."
Giọng anh trầm nhưng không buồn bã, cũng không có vẻ giận dữ. Anh chỉ nói ra sự thật như đang nhắc lại một quyết định đã được đưa ra từ rất lâu.
Dax: "Nhà anh ở một thị trấn nhỏ. Ngoài những chuyện anh đã kể em nghe, bố anh còn cho rằng thể thao chỉ là trò trẻ con. Ông muốn anh vào làm ở nhà máy, lập gia đình sớm rồi sống giống như tất cả những người khác."
Dax dừng lại ở ngã tư để chờ đèn đỏ. Những túi hàng vẫn được anh cầm chắc trong tay.
Dax: "Nhưng thể thao là lối thoát duy nhất anh có. Khi nhận được học bổng, mẹ bảo anh hãy đi. Vậy nên anh rời khỏi đó và chuyển đến đây."
Anh ngừng lại một nhịp trước khi nói tiếp.
Khoảng dừng rất ngắn, nhưng Minah vẫn nhận ra vì phần còn lại của câu chuyện đã được anh kể bằng một giọng đều đặn gần như không thay đổi.
Dax: "Sau đó anh gặp Nate. Soren cho anh và Nate ở chung phòng. Chỉ vậy thôi."
Không hiểu vì sao, Minah thoáng có cảm giác đoạn ký ức cuối cùng ấy không hẳn vừa được Dax nhớ lại. Nó giống như đã nằm sẵn ở đúng vị trí đó từ trước, quá trơn tru và vừa vặn để người ta nghĩ đến việc đặt câu hỏi.
Nhưng cảm giác ấy chỉ tồn tại trong một nhịp thở.
Dax tiếp tục bước đi khi đèn chuyển sang màu xanh, còn Minah cũng không tìm được lý do nào để giữ ý nghĩ kỳ lạ đó lại lâu hơn.
Minah: "Cảm ơn anh đã kể cho em."
Dax không trả lời. Anh chỉ gật đầu một lần rồi tiếp tục bước đi khi đèn chuyển sang màu xanh.
Sự im lặng giữa họ không hề khó chịu. Không ai cảm thấy cần phải lấp đầy khoảng trống bằng những lời nói không cần thiết. Chỉ còn tiếng bước chân đều đặn trên vỉa hè, tiếng những túi hàng khẽ xào xạc và thỉnh thoảng là âm thanh của một chiếc xe lướt qua. Họ cứ thế đi bên nhau trong sự im lặng thoải mái suốt quãng đường còn lại. Khoảng cách giữa hai người dường như đã ngắn lại đôi chút, dù chẳng ai cần dùng lời để gọi tên sự thay đổi ấy.
Khi đến trước tòa nhà, ánh đèn ngoài hiên chiếu xuống khuôn mặt Dax. Anh dừng lại, đặt những túi hàng xuống rồi lấy túi gạo ra, cẩn thận trao lại cho Minah.
Dax: "Nếu em cần gì, anh ở phòng cuối hành lang. Nate cũng ở đó, nhưng anh sẽ bảo nó im lặng nếu em muốn được yên tĩnh."
Lần này, Dax nhìn thẳng vào mắt cô. Ánh mắt anh nghiêm túc, không có bất cứ ẩn ý nào ngoài lời đề nghị chân thành vừa được nói ra.
Minah nhận túi gạo từ tay anh. Nó khá nặng, nhưng vẫn nằm trong khả năng của cô.
Minah: "Cảm ơn anh. Chúng ta lên thôi."
Dax nhìn cô một giây rồi khẽ gật đầu.
Dax: "Ừ."
Họ cùng bước vào sảnh. Ánh đèn huỳnh quang chiếu sáng không gian nhỏ hẹp, những hộp thư bằng kim loại được xếp thành từng hàng dọc theo bức tường. Khi cửa thang máy mở ra, Minah và Dax bước vào. Không gian bên trong chật hơn cô tưởng, khiến khoảng cách giữa hai người trở nên gần hơn bình thường.
Dax đứng bên trái cô. Bờ vai rộng của anh gần như chiếm hết một nửa khoảng trống, những túi thực phẩm được đặt gọn dưới chân. Mùi sữa tắm nhàn nhạt hòa lẫn với chút mồ hôi còn sót lại sau buổi tập. Nó không khó chịu, chỉ là dấu hiệu của một người vừa trải qua nhiều giờ vận động.
Cửa thang máy bắt đầu khép lại nhưng chợt dừng giữa chừng. Một bàn tay đưa ra chặn cảm biến từ bên ngoài.
Soren bước vào với một chồng thư trong tay. Ánh mắt anh lướt qua Minah rồi dừng lại trên Dax.
Soren: "Đi chợ về à?"
Giọng anh bình thản, chỉ là một câu hỏi thông thường giữa những người sống cùng nhà.
Minah: "Chào anh Soren."
Cô lùi lại một bước để nhường thêm chỗ. Dax cúi xuống nhấc những túi thực phẩm khỏi lối đi, còn Soren đứng gần bảng điều khiển, lật qua vài phong bì trong tay.
Soren: "Hóa đơn điện tháng này tăng rồi. Có người đã để điều hòa chạy suốt đêm."
Anh chỉ nêu sự việc, không trực tiếp trách cứ bất kỳ ai.
Dax: "Không phải tao. Tao không cần điều hòa khi ngủ."
Soren: "Biết rồi. Có lẽ là Nate hoặc Theo. Tao sẽ nhắc họ."
Cửa thang máy khép lại rồi từ từ đi lên. Con số trên màn hình lần lượt thay đổi từ một sang hai, sau đó tiến về tầng ba. Không gian chật hẹp khiến cả ba phải đứng gần nhau hơn mức thoải mái thông thường. Tiếng động cơ vận hành rất khẽ, nhưng sự im lặng giữa họ lại có một sức nặng khó gọi tên.
Soren gật đầu đáp lại lời chào lúc trước của Minah. Đôi mắt đen của anh lướt qua túi gạo cô đang ôm trước ngực.
Soren: "Mọi thứ vẫn ổn chứ? Em đã bắt đầu quen với căn phòng mới chưa?"
Dax tựa lưng vào vách thang máy, im lặng quan sát cuộc trò chuyện.
Minah: "Em đang dần quen rồi."
Soren khẽ gật đầu.
Soren: "Còn một vài quy tắc nhỏ của căn hộ tôi chưa kịp nói với em. Mọi người chia lượt dọn dẹp khu vực chung vào cuối tuần. Nate thường tìm cách trốn việc, nên nếu thấy nó lười biếng thì cứ nói với tôi."
Soren rút một phong bì nhỏ khỏi chồng giấy trong tay rồi đưa cho cô. Minah nhận lấy nhưng chưa mở ra xem.
Soren: "Hóa đơn sinh hoạt sẽ được chia đều. Tôi quản lý phần đó. Nếu trong nhà có thứ gì hỏng hoặc có người làm phiền em quá mức, hãy nói trực tiếp với tôi. Tôi không muốn nơi này trở thành một gánh nặng đối với em."
Trong một thoáng rất ngắn, Minah lại có cảm giác những quy tắc ấy không phải vừa được điều chỉnh sau khi cô chuyển đến. Chúng giống như vốn đã chừa sẵn một khoảng trống cho cô từ trước, chỉ chờ cô xuất hiện để được nói thành lời.
Cảm giác kỳ lạ ấy biến mất trước khi cô kịp suy nghĩ sâu hơn.
Dax: "Đừng lo quá. Minah biết cách tự chăm sóc bản thân."
Vai Minah bỗng trở nên nặng nề. Không hẳn vì túi gạo đang ôm trong tay, mà bởi sự hiện diện của hai người đàn ông trong không gian quá chật hẹp này.
Minah: "Anh Soren, anh Dax, em xin phép về phòng nghỉ ngơi trước."
Soren gật đầu. Anh không hỏi thêm, dường như hiểu rằng cô đang cần một khoảng không gian riêng.
Soren: "Được. Nếu cần gì, em cứ gõ cửa."
Dax: "Nghỉ ngơi đi."
Thang máy dừng lại ở tầng ba. Cửa vừa mở, Minah đã bước ra hành lang với túi gạo trong tay. Cô không quay lại nhìn hai người phía sau.
Hành lang yên tĩnh, chỉ có tiếng đèn huỳnh quang khe khẽ rung lên phía trên trần. Minah ghé qua bếp để cất thịt, trứng và những món cần giữ lạnh, sau đó mang gạo cùng số thực phẩm khô còn lại về phòng.
Cánh cửa khép lại sau lưng, tách cô khỏi mọi âm thanh bên ngoài.
Căn phòng nhỏ là không gian duy nhất hoàn toàn thuộc về Minah trong căn hộ có bốn người đàn ông cô mới chỉ quen được vài ngày. Vào lúc này, nó bỗng trở nên vô cùng quý giá.
Cô đặt túi gạo và đồ khô xuống góc phòng rồi ngồi lên mép giường. Ánh đèn thành phố lọt qua ô cửa sổ nhỏ, tạo thành những vệt sáng mờ trên tường.
Minah thở ra thật dài. Cảm giác ngột ngạt dần tan đi, nhường chỗ cho sự yên tĩnh mà cô vẫn luôn khao khát. Cô nằm xuống giường. Cơ thể đã mệt mỏi sau một ngày dài, nhưng đầu óc lại không chịu ngừng suy nghĩ.
Minah với tay lấy điện thoại. Màn hình sáng lên, ánh sáng xanh lạnh phủ lên khuôn mặt cô.
Danh sách tin nhắn hiện ra. Có vài lời hỏi thăm từ bạn bè, một tin quảng cáo và tin nhắn ngắn Soren đã gửi vào buổi sáng.
Tên người cũ không còn ở đó nữa.
Minah đã xóa những tin nhắn cuối cùng và chặn mọi cách liên lạc từ tuần trước. Những lời cay nghiệt trong cuộc cãi vã cuối cùng cũng đã biến mất khỏi màn hình, nhưng đôi khi chúng vẫn quay lại trong trí nhớ cô với độ rõ ràng đáng ghét.
Ngón tay Minah chậm rãi lướt qua danh sách liên lạc. Bạn bè cũ, đồng nghiệp, những người quen đã lâu không nói chuyện. Cô không biết chính xác mình đang tìm kiếm điều gì. Có lẽ cô muốn nhận được một tin nhắn hỏi thăm. Có lẽ cô cần một bằng chứng rằng mình không hoàn toàn cô độc.
Tin nhắn của Soren vẫn ở đó. Cô đã trả lời anh, nhưng vẫn chưa biết liệu mình có thể thật sự tìm đến anh khi cần hay không.
Cô muốn nhắn cho một người nào đó. Muốn được quan tâm mà không phải giải thích vì sao mình cần điều đó. Nhưng đồng thời, Minah lại sợ phải chia sẻ. Cô sợ nếu nói ra, người khác sẽ nhận thấy mình yếu đuối. Sợ bản thân sẽ trở thành một gánh nặng mà họ buộc phải mang theo.
Ngón tay cô dừng trên biểu tượng ứng dụng nhắn tin nhưng không mở ra. Cô chỉ nhìn nó, như thể màn hình có thể tự động đưa ra câu trả lời thay mình.
Bên ngoài, tiếng cười của Nate vọng lại từ phòng khách. Có lẽ anh đang chơi game hoặc xem một đoạn video nào đó. Sau đó là giọng Soren nói rất nhỏ ở cuối hành lang và tiếng bước chân nặng, đều đặn của Dax đi ngang qua cửa phòng cô.
Họ đều ở ngay bên ngoài, chỉ cách cô một bức tường. Nhưng vào khoảnh khắc ấy, khoảng cách nhỏ bé đó lại khiến Minah cảm thấy như xa đến hàng nghìn dặm.
Cô khóa màn hình điện thoại rồi đặt nó úp xuống bên cạnh gối. Ánh đèn thành phố nhấp nháy qua cửa sổ, tạo thành những chiếc bóng không ngừng thay đổi trên tường.
Minah kéo chăn lên vai, nhắm mắt và cố gắng ngủ.
Nhưng giấc ngủ không đến dễ dàng.
Những suy nghĩ tiếp tục quay vòng trong đầu cô, về người cũ, về công việc, về căn hộ mới và bốn người đàn ông đang sống phía bên kia cánh cửa.
Tiếng cười của Nate vẫn thỉnh thoảng vọng lại. Sau đó là tiếng nước chảy trong phòng tắm, tiếng một cánh cửa khép nhẹ rồi những bước chân xa dần. Cuối cùng, mọi thứ cũng trở nên yên tĩnh. Căn hộ chìm vào giấc ngủ, nhưng Minah vẫn thao thức, mắt mở trong bóng tối và đếm những vệt sáng hắt qua cửa sổ.
Cô không biết đã bao lâu trôi qua. Có thể là một giờ, cũng có thể đã hai giờ. Cơ thể mệt mỏi nhưng tâm trí vẫn không chịu nghỉ ngơi.
Rồi có tiếng gõ nhẹ vang lên ngoài cửa.
Rất nhẹ, như thể người đứng bên ngoài cũng không chắc mình có nên làm vậy hay không.
Ba tiếng gõ.
Một khoảng dừng.
Sau đó lại là ba tiếng nữa.
Minah mở mắt, nhìn về phía cánh cửa trong bóng tối. Có người đang đứng ngoài đó vào lúc đêm khuya. Cô không cử động ngay. Chỉ nằm im trên giường và nhìn cánh cửa, lắng nghe ba tiếng gõ tiếp theo vang lên. Vẫn kiên nhẫn, nhẹ nhàng và không hề có ý ép buộc.
Minah: "Ai vậy?"
Giọng cô nhỏ và hơi run, như thể chính cô cũng không chắc mình có muốn nghe câu trả lời hay không.
Theo: "Là anh, Theo."
Giọng anh vọng qua cánh cửa, mềm mại nhưng mang theo sự mệt mỏi rõ rệt.
Theo: "Anh vừa về từ ca trực và thấy ánh đèn dưới khe cửa phòng em. Em có cần gì không?"
Minah ngồi dậy, đưa mắt nhìn vệt sáng mỏng từ hành lang lọt qua bên dưới cánh cửa.
Theo: "Anh không muốn làm phiền. Nhưng thấy em vẫn chưa ngủ nên anh pha một cốc trà. Anh có thể để ngoài cửa nếu em muốn."
Có tiếng một vật nhỏ được đặt xuống sàn. Có lẽ là cốc trà Theo vừa nhắc đến.
Theo: "Anh biết việc chuyển nhà không dễ dàng. Nếu em cần nói chuyện hoặc cần bất cứ thứ gì, anh ở phòng Soren. Còn nếu em chỉ muốn yên tĩnh thì... anh cũng hiểu."
Minah rời khỏi giường rồi chậm rãi bước đến mở cửa. Ánh sáng hành lang tràn vào phòng tối khiến cô phải nheo mắt trong giây lát.
Theo đứng trước cửa. Mái tóc nâu tro của anh rối bời, chiếc áo blouse trắng vẫn còn trên người. Đôi mắt anh mang theo vẻ mệt mỏi quen thuộc của một người vừa trải qua ca trực dài.
Trên tay Theo là cốc trà vẫn còn tỏa khói.
Khi thấy Minah mở cửa, khuôn mặt anh thoáng hiện lên một nụ cười nhỏ. Không rạng rỡ như Nate, chỉ là nụ cười của một người đang cố gắng không để lộ rằng mình vừa cảm thấy nhẹ nhõm.
Theo: "Em mở cửa rồi. Tốt quá."
Anh đưa cốc trà về phía cô. Cử chỉ đơn giản và không có chút ép buộc nào. Hơi nước lan ra trong không khí lạnh của hành lang, mang theo mùi trà gừng nhẹ nhàng và ấm áp.
Theo: "Cầm lấy đi. Anh pha hơi đặc một chút, nhưng sẽ giúp em dễ ngủ hơn."
Minah nhận cốc trà. Hơi ấm lập tức truyền qua lòng bàn tay lạnh.
Minah: "Cảm ơn anh."
Theo tựa vai vào khung cửa nhưng không bước vào phòng, như thể anh hiểu rõ ranh giới của cô mà không cần được nhắc nhở.
Theo: "Không cần cảm ơn. Anh chỉ đi ngang qua thôi."
Minah nhìn vào đôi mắt thâm quầng và bờ vai đang chùng xuống của anh.
Minah: "Anh có mệt không?"
Theo: "Mệt à? Anh vẫn còn đứng được. Ca hôm nay dài hơn bình thường một chút, nhưng... không sao."
Anh dừng lại, nhìn cô như không hiểu vì sao cô vẫn im lặng quan sát mình.
Theo: "Sao em nhìn anh như vậy?"
Giọng Theo hơi khàn. Không phải vì khó chịu, chỉ là ca trực dài đã lấy đi phần lớn sức lực của anh. Minah nhìn anh thêm một lúc. Quầng thâm dưới mắt Theo đậm hơn buổi sáng. Cổ áo blouse nhăn nhúm, đôi vai hạ thấp theo dáng của một người đã phải đứng quá lâu. Nhưng anh vẫn đứng trước cửa phòng cô, kiên nhẫn chờ đợi.
Theo: "Anh chưa mệt đến mức không thể nói chuyện đâu, nếu em đang lo điều đó."
Anh nói trước khi Minah kịp hỏi, như thể đã đọc được câu hỏi trên khuôn mặt cô. Có lẽ đó là thói quen của một người học y, hoặc chỉ đơn giản vì Theo đã quen quan sát người khác quá kỹ.
Theo: "Nhưng nếu em mở cửa vì muốn có người nói chuyện thì cứ nói thẳng. Anh không giỏi đoán ý lắm vào giờ này."
Minah siết nhẹ cốc trà ấm trong tay.
Minah: "Anh đi ngủ đi. Trông anh mệt lắm rồi."
Theo vừa định lên tiếng phản bác nhưng lại khựng lại. Câu nói chưa kịp thoát ra đã bị anh nuốt ngược vào trong. Anh nhìn Minah, dường như không quen với việc có người nói điều đó với mình.
Theo: "Em... đang bảo anh đi ngủ à?"
Giọng anh rất nhẹ, giống giọng của một người vừa được nhắc rằng mình cũng có quyền cảm thấy mệt mỏi.
Theo: "Anh biết mình trông không ổn lắm. Nhưng bình thường chẳng có ai để ý chuyện đó."
Minah: "Bây giờ có rồi. Anh đi nghỉ đi."
Theo im lặng nhìn cô. Một chút gì đó dịu lại trong đôi mắt vẫn còn đầy mệt mỏi.
Theo: "Trà của em đừng để nguội. Uống xong rồi ngủ nhé. Anh cũng... vào nghỉ đây."
Anh quay người. Bước chân chậm và nặng nề, giống như sẽ ngã xuống giường ngay khi đầu vừa chạm gối. Trước khi rẽ về phía phòng Soren, Theo dừng lại một giây nhưng không quay đầu.
Theo: "Ngủ ngon, Minah."
Minah: "Anh ngủ ngon."
Cô đứng ở khung cửa, nhìn bóng lưng Theo đi về cuối hành lang. Ánh đèn vàng nhạt phủ lên bờ vai anh, làm chiếc áo blouse nhăn nhúm càng hiện rõ.
Theo mở cửa phòng Soren rồi bước vào trong bóng tối. Cánh cửa khép lại rất nhẹ, gần như không gây ra tiếng động.
Minah vẫn đứng đó với cốc trà ấm trong tay. Hơi nước mỏng chậm rãi bay lên trước mặt cô.
Cô vừa định quay vào phòng thì nhận ra ở cuối hành lang, gần ô cửa sổ, còn có một bóng người khác. Người đó đã đứng trong bóng tối từ trước.
Soren đứng đó, trên tay là một điếu thuốc chưa châm lửa. Đôi mắt đen của anh lặng lẽ nhìn về phía Minah.
Anh không nói gì ngay, chỉ đứng yên như thể đã ở đó từ rất lâu mà không một ai nhận ra.
Sau vài giây, giọng Soren trầm thấp vang lên giữa hành lang yên tĩnh.
Soren: "Em cũng không ngủ được à?"
— Hết Chương 15 —