Q1·Ch.7: CHUYẾN TÀU VỀ HƯỚNG MẶT TRỜI

Tấm thẻ lên tàu bằng nhựa cứng màu xanh lá mạ trượt qua khe máy quét từ tính, phát ra một tiếng bíp ngắn gọn. Dòng chữ Khoang Phổ Thông - Toa 14, Ghế 28A hiện lên trên màn hình xác nhận.
Ren Astrax xốc lại quai chiếc túi vải bạt màu xanh rêu trên vai trái, tay phải xách chiếc làn mây đan kín nắp nặng trịch rồi bước qua ống dẫn áp lực nối trạm trung chuyển quỹ đạo Oakhaven với thân tàu vận tải dân sự Horizon Liner.
Hai mươi phút trước, tại quầy làm thủ tục số Hai của cảng tàu, cô nhân viên soát vé đã phải dụi mắt tới ba lần khi nhìn thấy mã ưu tiên cấp Bộ Tổng tham mưu đính kèm tên vị hành khách mặc áo khoác da sờn cũ. Đại Thống soái Elian Aster đã cẩn thận đặt cho người bạn cũ một buồng nghỉ hạng đặc biệt nằm biệt lập ở tầng mũi tàu, với vách cách âm tuyệt đối, robot phục vụ rượu vang tự động và giường đệm nước điều hòa thân nhiệt.
Nhưng Ren chỉ nhìn lướt qua sơ đồ tàu, rồi quay sang đôi vợ chồng thợ mỏ đang đứng chờ phía sau. Người vợ mang thai tháng thứ tám, một tay đỡ bụng, tay kia nắm chặt tấm vé phổ thông đã hết chỗ giường nằm. Người chồng bên cạnh thỉnh thoảng lại nhìn về phía quầy làm thủ tục, vẻ mặt bất lực.
Ren gõ nhẹ ngón tay lên mặt kính.
Chẳng bao lâu sau, tấm vé buồng riêng được chuyển sang tên đôi vợ chồng nọ. Đổi lại, cậu nhận lấy chiếc thẻ ghế ngồi hạng bét ở toa số mười bốn này, mặc cho cô nhân viên vẫn còn ngần ngại nhìn mã ưu tiên trên màn hình.
Bước qua vách ngăn hợp kim, Ren lập tức bị một luồng hơi ấm mang theo đủ thứ mùi vị của đời sống thường nhật ùa vào mặt.
Khoang phổ thông dài tám mươi thước, bố trí ba trăm ghế ngồi bọc giả da, chẳng có chút gì giống những hành lang sạch bóng trên kỳ hạm Astraea. Mùi bánh bao nhân thịt bắp cải vừa hấp nóng quyện với hương mì sợi ăn liền cay nồng, dầu khuynh diệp xoa bóp và cả mùi mồ hôi của những người thợ lò, thợ mỏ vừa kết thúc hợp đồng lao động dài hạn ngoài vành đai biên viễn. Đó là thứ không khí hỗn tạp mà cậu đã lâu không được tận hưởng, khác hẳn mùi thuốc sát trùng nồng gắt trong trạm y tế của bác sĩ Mira hay hơi ozone lạnh lẽo trên những chiến hạm quân sự.
Tiếng loa thông báo lịch trình khởi hành xen lẫn tiếng bước chân dọc lối đi hẹp, tiếng va li nhựa va lộc cộc vào thành ghế và những câu chuyện rôm rả bằng đủ thứ phương ngữ của các vùng thuộc địa. Một vài đứa trẻ chạy lăng xăng giữa hai hàng ghế, lập tức bị cha mẹ gọi giật trở lại.
Ren lách người đi dọc lối đi giữa, dừng trước dãy ghế số hai mươi tám sát vách tàu bên trái. Cậu nhấc chiếc làn mây đặt lên giá hành lý phía trên đầu. Bên trong là hai chục củ khoai đất vỏ tím của nhà Jonas, một bình mật ong rừng ông già Caleb gửi biếu người quen và hai gói lá thuốc lá thô phơi sương dành riêng cho Đô đốc Everhart.
Đặt túi vải xuống chân ghế, Ren cúi người ngồi vào vị trí 28A cạnh ô cửa sổ tròn. Lớp đệm mút đã hơi xẹp sau hàng ngàn chuyến bay xuyên hệ sao, mỗi khi cử động lại phát ra tiếng lò xo kẽo kẹt khe khẽ bên dưới.
Cậu duỗi hai chân dài dưới gầm ghế trước, tháo chiếc khăn quàng cổ bằng len thô màu xám nhét vào túi áo khoác. Một dải sẹo cũ đã lên da non phẳng lặng hiện ra bên cổ phải.
Ngay hai ghế 28B và 28C bên cạnh là một gia đình công nhân trẻ vừa lên tàu từ trạm trung chuyển khai khoáng Vesta. Người chồng trạc hai mươi bốn tuổi, đôi vai vạm vỡ, mặc chiếc áo khoác vải bò còn dính những chấm xỉ thép li ti của xưởng luyện kim. Ngồi giữa anh ta và Ren là người vợ trẻ có khuôn mặt bầu bĩnh, đang ôm một bé trai chừng năm tháng tuổi trong tấm chăn bông màu vàng nhạt.
Thấy Ren ngồi xuống, người chồng vội kéo chiếc túi lưới đựng bình sữa và tã vải đang lấn sang phần tay vịn về phía mình. Anh gượng cười, gật đầu chào:
“Chào anh bạn. Nhà tôi mang hơi nhiều đồ lặt vặt của trẻ nhỏ, nếu có chật chỗ quá thì anh cứ bảo tôi dịch vào thêm nhé.”
“Thoải mái đi anh, chỗ để chân của tôi rộng chán.”
Ren mỉm cười đáp lễ, chủ động gạt thanh tay vịn ở giữa lên một chút để người mẹ có thêm khoảng trống đỡ mỏi khuỷu tay khi bế con.
Một tiếng chuông báo hiệu ngân dài ba hồi từ hệ thống loa trên trần. Ít phút sau, toàn bộ thân tàu Horizon Liner rung lên một tiếng trầm đục khi các ngàm khóa cơ khí tách khỏi cầu cảng quỹ đạo Oakhaven. Bốn động cơ đẩy ion cỡ lớn ở đuôi tàu lần lượt khởi động. Lực gia tốc ép nhẹ lưng hành khách vào thành ghế trong khoảng mười lăm giây, đưa con tàu rời khỏi quỹ đạo hành tinh để tiến ra hành lang hàng hải liên sao.
Sự thay đổi áp suất trong khoang tàu khiến những đôi tai nhạy cảm nhất lập tức phản ứng.
Đứa bé trai trong vòng tay người mẹ bên cạnh Ren vốn đang thiu thiu ngủ bỗng giật mình. Khuôn mặt nhỏ nhíu lại, hai vành tai đỏ ửng, rồi tiếng khóc chói lói bật ra, kéo theo cả hai bàn chân bé xíu đạp tung tấm chăn bông vàng.
Tiếng khóc ấy nhanh chóng đánh thức hai đứa trẻ khác ở đầu toa. Chẳng mấy chốc, một góc khoang phổ thông đã trở nên nhốn nháo.
“Ôi, nín nào Leo, nín đi con trai, mẹ thương nào…”
Người vợ trẻ hốt hoảng đứng nửa người dậy, vừa đung đưa đứa bé vừa vỗ nhẹ vào lưng con. Những giọt mồ hôi li ti đọng trên trán cô. Người chồng tên Bram cũng cuống quýt lục túi lưới, lấy ra bình sữa ấm rồi lại cầm chiếc lục lạc nhựa màu xanh lắc trước mặt con. Nhưng Leo chỉ quay ngoắt đầu đi, tiếng khóc mỗi lúc một lạc giọng.
Từ hàng ghế phía trước, một gã đàn ông mặc bộ vest kẻ sọc của nhân viên buôn quặng quay lại, nhíu mày tặc lưỡi rồi kéo sập chiếc mũ phớt xuống che mặt.
Hai vợ chồng trẻ càng thêm bối rối. Người mẹ cúi xuống áp má vào trán con, giọng gần như sắp mếu:
“Chắc tại van điều áp của khoang phổ thông chuyển đổi hơi gắt nên màng nhĩ của con bị đau rồi mình ạ... Lần đầu tiên thằng bé đi tàu không gian đường dài…”
Ren nghiêng đầu nhìn đứa trẻ. Hai vành tai đỏ ửng cùng những tiếng khóc nghẹn ngào khiến cậu khẽ nhíu mày. Cậu dịch vai sang phải nửa tấc, vừa đủ che khuất bàn tay mình khỏi tầm nhìn từ lối đi, rồi đặt lòng bàn tay ngửa trên đùi. Đầu ngón tay trỏ khẽ nhúc nhích.
Một sợi năng lượng trọng lực vi mô âm thầm tỏa ra, mỏng đến mức gần như không để lại bất kỳ dấu hiệu nào trong không gian xung quanh. Nó len qua lớp chăn bông, đan thành một chiếc kén áp suất hình cầu đường kính hai tấc bao quanh đầu Leo. Bên trong lớp màng vô hình ấy, áp suất không khí được điều chỉnh dần về mức ổn định, giảm bớt sự chênh lệch đang tác động lên đôi tai non nớt.
Tiếng khóc của đứa bé đứt quãng. Leo nấc lên một tiếng, đôi chân thôi đạp loạn, rồi chỉ còn phát ra những âm thanh ư ử khe khẽ trong cổ họng.
Ren thu lại luồng năng lượng ngay khi nhận thấy vành tai đứa trẻ dần trở về màu sắc bình thường. Cậu ngẩng lên, bắt gặp đôi mắt tròn xoe còn đọng nước của Leo đang nhìn mình.
Cậu mỉm cười.
Bàn tay trái Ren thò vào túi ngực áo sơ mi, lấy ra chiếc đồng hồ cơ quả quýt bằng đồng thau, trên thân gắn một sợi dây xích nhỏ đã lên nước bóng loáng. Cậu bấm nhẹ chốt. Nắp đồng hồ bật mở, để lộ mặt số cổ điển bên trong.
Ren cầm đầu sợi dây xích, thả chiếc đồng hồ đung đưa nhè nhẹ ngang tầm mắt đứa bé. Ánh đèn vàng trên trần phản chiếu lên lớp vỏ đồng, tạo thành những đốm sáng nhỏ di chuyển qua lại. Tiếng bánh răng cơ khí đều đặn vang lên giữa khoang tàu đã bớt ồn ào quanh hàng ghế hai mươi tám.
Tích tắc... tích tắc... tích tắc...
Leo lập tức bị thu hút. Đôi mắt còn ướt nước dõi theo chiếc đồng hồ, hai bàn tay bụ bẫm vươn ra phía trước. Năm ngón tay nhỏ xíu chụp lấy ngón cái to lớn, gồ ghề vết chai của Ren. Rồi chẳng hiểu vì điều gì, thằng bé bỗng toét miệng cười, phát ra mấy tiếng khanh khách trong trẻo.
Hai vợ chồng Bram cùng lúc thở phào. Bờ vai vốn căng cứng của người mẹ cuối cùng cũng thả lỏng.
“Trời đất ơi, may quá nó nín rồi!”
Lena lấy khăn mùi soa chấm nước mắt trên má con, quay sang Ren với ánh mắt biết ơn.
“Cảm ơn anh nhiều lắm. Ở nhà mỗi lần thằng bé quấy khóc là hai vợ chồng tôi phải thay nhau bế đi bế lại cả tiếng đồng hồ. Thế mà nhìn thấy cái đồng hồ của anh có mấy giây là nó cười tít cả mắt lại ngay.”
“Trẻ con đứa nào cũng thích mấy thứ lấp lánh mà chị.”
Ren vẫn để Leo nắm lấy ngón tay mình. Hơi ấm mềm mại từ lòng bàn tay bé xíu truyền qua lớp da chai sần, mang đến một cảm giác khác lạ mà cậu đã lâu không có dịp trải nghiệm.
“Áp suất khoang tàu ổn định rồi. Giờ chị cho cháu uống chút sữa ấm là có khi ngủ một mạch tới trạm nhảy đầu tiên đấy.”
“Đồng hồ của anh trông quý giá thật. Chắc là đồ cổ truyền lại từ thời xưa ở Cái Nôi à?”
Bram vừa đỡ bình sữa từ tay vợ, vừa tò mò nhìn những hoa văn chạm khắc đã mòn vẹt trên nắp đồng hồ.
“Đồ kỷ niệm của một người thầy cũ tặng tôi hồi mới ra trường thôi anh ạ. Vỏ bằng đồng thau thường chứ chẳng phải vàng bạc gì đâu.”
Ren dùng ngón cái đùa nhẹ với bàn tay nhỏ của Leo cho đến khi đứa bé vừa nút bình sữa vừa lim dim mắt. Cậu chờ thêm một lúc mới nhẹ nhàng rút tay về, đặt chiếc đồng hồ lên mặt bàn ăn gấp nhỏ trước ghế.
Ở hàng ghế đối diện, một ông lão ngoài sáu mươi tuổi đang nhâm nhi bình trà lá vối khô. Mái tóc bạc trắng được cắt ngắn, bàn tay trái cụt mất hai ngón út vì tai nạn hầm lò. Nghe câu chuyện của mấy người trẻ, ông khẽ gật gù, ánh mắt dừng lại trên chiếc đồng hồ.
“Nhìn kiểu bánh răng lộ thiên ở núm vặn kia là tôi nhận ra ngay hàng chế tác của các xưởng cơ khí vùng chân núi Alps ở Lục địa Âu-Á cổ rồi. Thứ máy móc chạy bằng dây cót thép đó tuy thô sơ, nhưng dù có đi qua bão từ trường hay sập mạng lưới lượng tử thì nó vẫn cứ gõ nhịp đều đặn. Giống hệt cái tính bền bỉ của giống nòi Thuần Nhân chúng ta vậy.”
Ông lão rót thêm một nắp trà nóng, đẩy sang phía Ren.
“Cậu thanh niên đây nhìn nước da với giọng nói chắc cũng là người gốc ở Cái Nôi, đi làm ăn xa mới về hả?”
“Vâng, quê cháu ở vùng đồng bằng phía nam Thủ phủ Tellus. Cháu ra ngoài vành đai biên viễn làm thợ sửa máy nông nghiệp được hai năm rồi ạ.”
Ren đón lấy nắp trà bằng hai tay, nhấp một ngụm. Hương lá vối khô thoang thoảng, gợi nhớ những buổi sáng yên tĩnh ở quê nhà. Cậu nghiêng đầu nhìn ra ngoài ô cửa sổ bên cạnh.
Tấm kính tròn đường kính bốn tấc được chế tạo từ thạch anh tổng hợp hai lớp, viền bằng một vòng hợp kim đồng đánh bóng. Phía bên kia lớp kính, bầu khí quyển xanh xám của hành tinh biên viễn Oakhaven đã lùi xa, thu nhỏ thành một viên bi mờ nhạt giữa khoảng chân không đen thẫm.
Horizon Liner vừa đi qua trạm hải đăng dẫn đường thứ nhất của tuyến hàng hải nội bộ. Con tàu bắt đầu xoay mũi ba mươi độ về hướng Tây Nam của nhánh thiên hà, hướng thẳng tới hệ sao Prime-Sol.
Lớp thấu kính viễn vọng trên cửa sổ tự động kích hoạt chế độ phóng đại quang học tầm xa. Khung cảnh bên ngoài dần hiện rõ, những dải tinh vân và chòm sao quen thuộc lần lượt lướt qua tầm mắt.
Ở góc trên bên phải khung kính, bảy ngôi sao xanh trắng xếp thành hình chiếc cày của chòm Đại Hùng hiện ra từ góc nhìn nghiêng của nhánh Orion. Thấp hơn một chút là cụm sao đôi Alpha Centauri, ánh sáng vàng dịu như hai ngọn đèn dầu treo trước cổng làng. Xa hơn nữa, giữa những dải sáng của hệ Prime-Sol, ngôi sao mẹ Mặt Trời tỏa ánh vàng ấm áp, nổi bật giữa vô vàn ngôi sao lùn đỏ nơi biên viễn.
Ánh sáng ấy phủ lên gương mặt Ren qua lớp kính trong suốt.
Những tiếng trò chuyện trong khoang tàu dần lắng xuống. Hàng chục người thợ mỏ, thợ hàn và những gia đình di dân ở các dãy ghế giữa đều nghiêng người về phía cửa sổ. Tiếng trẻ con ríu rít vang lên khi cha mẹ chỉ cho chúng xem những chòm sao và ngôi sao quê nhà đã lâu không được nhìn thấy.
“Nhìn kìa mình ơi, chòm sao Thiên Nga hiện ra rõ rồi kìa!”
Bram lay nhẹ vai vợ, giọng đầy háo hức. Anh chỉ tay qua ô cửa sổ cạnh Ren.
“Qua khỏi vài trạm nhảy nữa thôi là tàu vào tới quỹ đạo của Cái Nôi rồi. Lần này về thăm ông bà nội, anh nhất định sẽ đưa hai mẹ con em đi dọc bờ sông Danube cổ, ngắm rừng sồi mùa rụng lá như hồi anh còn bé.”
“Em thì chỉ mong sớm tới ngày thứ Sáu để được bước chân trần xuống lớp cỏ thật ở sau nhà bố mẹ anh thôi.”
Lena ôm đứa con đang ngủ say trong lòng, đôi mắt sáng lên khi nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Ở ngoài trạm khai khoáng Vesta suốt ba năm trời, bước ra khỏi cửa là phải đeo mặt nạ lọc bụi quặng. Nhìn lên trời thì chỉ thấy vòm kính nhân tạo xám xịt. Đêm nào nằm ngủ em cũng mơ thấy mùi đất phù sa ngai ngái bốc lên sau cơn mưa rào mà bà ngoại em hay kể.”
Ren tựa thái dương vào gờ hợp kim mát lạnh. Những lời trò chuyện mộc mạc bên cạnh chậm rãi kéo cậu trở về với những ký ức về Tellus.
Cậu nhớ mùi bánh mì lúa mạch đen nướng bằng củi thông từ những tiệm bánh nhỏ ở góc phố cổ Quận Chín, thường bốc khói nghi ngút vào lúc năm giờ sáng. Khi ấy, sương mù từ những dòng sông cổ vẫn còn giăng mắc quanh các cột đèn đường bằng gang đúc.
Cậu nhớ cả cảm giác mát lạnh, ngọt lành của những cơn mưa tự nhiên từ những đám mây tích điện trên bầu trời xanh thẫm. Thứ nước ấy khác hẳn nước mưa pha khoáng chất theo công thức máy tính hay nguồn nước tái chế nhạt thếch trên các trạm không gian.
Và rồi, một buổi chiều thu cách đây mười một năm hiện lên trong tâm trí Ren.
Đó là ngày nghỉ cuối tuần cuối cùng trước khi khóa học viên của họ bị điều động gấp ra mặt trận tiền tiêu, chặn đà tiến công đầu tiên của Đế chế Máy móc. Ba thằng thiếu niên mười bảy tuổi đã trốn giờ tự học buổi chiều để trèo lên mái vòm bằng đá của thư viện cổ.
Một thằng nhóc Thuần Nhân tóc đen, gầy gò, hay bày trò nghịch ngợm là Ren. Một công tử tộc Solaris cao lêu nghêu, lúc nào cũng cài cúc áo tới tận cổ là Elian. Và một cậu học viên khoa kỹ thuật đeo kính cận, khi ấy vẫn còn nguyên vẹn, là Vier.
Từ đỉnh mái vòm cao vút, cả ba ngồi vắt vẻo chân, nhìn xuống những cánh đồng lúa mì vàng rực trải dài như biển ở vùng ngoại ô phía nam Thủ phủ Tellus. Gió thu thổi qua, làm từng lớp lúa gợn sóng dưới ánh mặt trời.
Vier vừa gặm quả táo xanh ăn trộm trong vườn của Đô đốc Everhart, vừa chỉ tay về phía thung lũng Rhone xa xăm.
“Đợi bao giờ đánh tan lũ người máy ngoài kia xong, tôi sẽ xin chuyển về làm kỹ sư bảo trì lưới điện ở cái thung lũng có nhà thờ đá cổ kia. Cưới một cô vợ biết nấu súp khoai tây thật ngon rồi đẻ một đội bóng trẻ con cho chúng nó chạy rầm rầm quanh sân.”
Elian khi ấy chỉ ngồi thẳng lưng lau thanh kiếm lễ phục, điềm nhiên đáp:
“Khi nào cậu cưới vợ ở nhà thờ đó, tôi và Ren sẽ đứng ở hai bên cánh gà làm phù rể giữ cửa cho cậu.”
Ren vẫn nhớ rất rõ buổi chiều hôm ấy. Cả ba đã cười vang, chẳng ai nghĩ rằng lời nói đùa trên mái thư viện sẽ phải mất tới mười một năm mới có cơ hội trở thành hiện thực.
Giờ đây, Vier đã gửi lại một nửa cơ thể máu thịt ngoài chiến trường Sirius-B. Khối lò phản ứng trong lồng ngực cùng chiếc quạt tản nhiệt vẫn kêu rè rè suốt ngày đêm, nhắc nhở anh về cái giá phải trả cho cuộc chiến kéo dài mười năm. Thế nhưng chỉ còn vài ngày nữa, lời ước nguyện thuở thiếu thời của cậu học viên khoa kỹ thuật năm nào sẽ thành hiện thực tại chính ngôi nhà thờ đá cổ ở thung lũng Rhone ấy.
Mười một năm. Đủ để ba thằng thiếu niên trên mái thư viện trở thành những người đàn ông mang theo quá nhiều dấu vết của chiến tranh.
Hệ thống đèn chiếu sáng chính trên trần khoang phổ thông từ từ giảm xuống một nửa, chuyển sang sắc vàng cam dịu nhẹ để báo hiệu khung giờ nghỉ ngơi trước khi tàu tiến vào Trạm nhảy Liên sao số Bốn.
Tiếng trò chuyện trong toa dần thưa thớt. Những người lao động đã thấm mệt bắt đầu tìm tư thế thoải mái trên những chiếc ghế phổ thông chật hẹp. Dưới sàn tàu, động cơ vẫn rì rầm với nhịp rung trầm ổn định.
Ren quay đầu nhìn sang bên cạnh.
Lena đã thiếp đi từ lúc nào, đầu tựa vào bờ vai rộng của Bram. Leo nằm gọn trong vòng tay mẹ, cái miệng bé xíu hơi hé mở, hơi thở phì phò đều đặn. Một bàn tay bụ bẫm vẫn nắm hờ lấy vạt áo sơ mi của cha.
Bram còn thức. Anh vòng cánh tay trái ôm lấy cả vợ lẫn con, che chắn luồng gió mát từ họng điều hòa trên trần. Bàn tay phải đầy vết phỏng kim loại nhẹ nhàng kéo tấm chăn bông lên tới ngực hai mẹ con.
Ánh mắt anh dừng lại trên gương mặt đang say ngủ của vợ, rồi chuyển xuống đứa con trai nhỏ. Cái ghế phổ thông chật hẹp dường như chẳng còn khiến anh bận tâm.
Ren nhìn họ thêm một lúc. Sau đó, cậu cúi xuống chiếc ghế trống bên cạnh, chợt nhận ra khoảng không im lặng đang bao quanh mình.
Cậu cầm chiếc đồng hồ quả quýt trên bàn gấp lên, đặt nằm ngửa trong lòng bàn tay phải. Lớp vỏ đồng phản chiếu ánh sáng của những chòm sao ngoài cửa kính. Ngón cái và ngón trỏ bàn tay trái kẹp lấy núm vặn có khía răng cưa, chậm rãi xoay từng vòng để lên dây cót.
Rẹt... rẹt... rẹt...
Khi cơ cấu dây cót được nạp đủ lực, Ren áp nhẹ mặt lưng chiếc đồng hồ vào lòng bàn tay. Tiếng bánh răng cơ khí lập tức vang lên đều đặn.
Tích tắc... tích tắc... tích tắc...
Những rung động li ti truyền qua lớp vỏ đồng, chạm vào lòng bàn tay chai sần của cậu.
Bàn tay trái Ren đưa lên túi ngực áo sơ mi. Bên trong, tấm thiệp cưới của Vier và Clara vẫn nằm phẳng phiu cạnh tờ giấy chứng nhận y khoa của bác sĩ Mira.
Hai mươi tám tuổi.
Mười năm tuổi trẻ đã trôi qua giữa những buồng lái chiến giáp và các bãi chiến trường thiên hà. Hai năm gần đây, cuộc sống của cậu lại gắn với những chiếc máy bơm nước, luống khoai và xưởng sửa máy nhỏ ở một xóm ven rừng Oakhaven.
Căn nhà gỗ một tầng do chính tay Ren dựng bên bờ suối đá hiện lên trong tâm trí. Ban ngày, nơi ấy vẫn có tiếng máy cày nổ giòn ngoài sân, tiếng thằng bé Toby chạy sang gọi cậu đi sửa máy, đôi khi còn có vài người hàng xóm ghé qua trò chuyện. Nhưng khi màn đêm và sương muối buông xuống, sau lúc rửa sạch dầu mỡ trên tay rồi đẩy cánh cửa gỗ bước vào gian phòng chỉ có một chiếc giường đơn, cái bàn gỗ và ngọn đèn dầu leo lét, Ren thường nghe thấy sự im lặng của núi rừng rõ hơn bất cứ âm thanh nào.
Đôi khi, nó khiến căn nhà rộng hơn nhiều so với diện tích thực sự.
Cậu nhớ đến Vier. Người bạn mang nửa cơ thể bằng máy móc lạnh băng ấy cuối cùng cũng đã tìm được một bến đỗ cho riêng mình. Chẳng bao lâu nữa, mỗi buổi tối sẽ có người chờ anh trở về, có người là ủi từng chiếc áo sơ mi trước khi đi làm.
Ren cúi nhìn chiếc đồng hồ đang nằm trong lòng bàn tay. Khóe môi cậu khẽ cong lên.
Có lẽ... cũng tới lúc mình nên lấy vợ rồi.
Bác sĩ Mira từng nói, chỉ cần duy trì ổn định các tầng khóa tâm linh, cậu hoàn toàn có thể sống khỏe mạnh tới năm bảy mươi, tám mươi tuổi như bao người đàn ông Thuần Nhân khác. Mảnh vườn sau xưởng sửa máy ở Oakhaven vẫn còn một khoảng đất rộng chừng hai sào, đất đai màu mỡ, nước suối cũng có thể dẫn vào tận nơi. Nếu trồng thêm vài luống hoa cúc vàng, dựng một giàn nho tím trước hiên, rồi vài năm nữa có thêm một đứa nhóc chạy lon ton cầm cờ-lê nhựa bắt chước bố gõ vào bánh xe cày như Leo vừa rồi... Nghĩ đến đó, Ren bất giác mỉm cười.
Chỉ có điều, nghĩ đi nghĩ lại, suốt từ năm mười sáu tuổi vào Học viện cho tới tận bây giờ, những người phụ nữ cậu quen biết quanh đi quẩn lại nếu chẳng phải các nữ sĩ quan tác chiến hét ra lửa trên đài chỉ huy thì cũng là bà chị bác sĩ Mira suốt ngày cầm kim tiêm dọa chọc vào cổ. Còn ở xóm nhỏ Oakhaven, ngoài mấy cụ già thì toàn những đứa nhóc mới lớn.
Chắc lần này về Thủ phủ Tellus ăn cưới xong, phải nhờ thằng Elian làm mối cho vài cô mới được.
Ý nghĩ ấy khiến Ren hơi thích thú. Cậu thử hình dung vị Đại Thống soái Hạm đội Bạc thuộc chủng tộc Solaris cao quý, người đàn ông lúc nào cũng mang gương mặt nghiêm nghị như tảng băng vĩnh cửu, khi nhận được lời nhờ vả đi làm ông mai cho bạn thân sẽ có bộ dạng thế nào.
Có lẽ Elian sẽ đứng đờ người mất năm giây. Sau đó, với vẻ mặt nghiêm túc thường ngày, anh ta lập tức hạ lệnh cho ban quân lực của Bộ Tổng tham mưu lập một danh sách ứng viên cấp chiến lược, kèm theo biểu đồ phân tích tính cách, sức khỏe di truyền và cả khả năng chịu đựng tiếng ngáy ngủ của cựu Thống soái Astrax.
Chỉ nghĩ đến cảnh ấy thôi, Ren đã phải mím môi để khỏi bật cười thành tiếng. Cậu tưởng tượng Elian ngồi đối diện mình trong quán cà phê cạnh Học viện, trước mặt là một tập hồ sơ dày cộp, nghiêm túc trình bày từng ứng viên như đang báo cáo phương án đổ bộ hành tinh.
Chiếc đồng hồ khép lại bằng một tiếng cạch êm ái. Ren đút nó vào túi ngực, ngay sát bên trái trái tim đang đập những nhịp bình yên, khoan thai.
Ngoài ô cửa sổ tròn bên vai cậu, ngôi sao mẹ Mặt Trời vẫn tỏa sáng ở cuối hành lang hàng hải. Sau từng dặm đường bay, ánh sáng vàng ấm ấy dường như mỗi lúc một gần hơn.
“Quý hành khách xin lưu ý!”
Giọng nữ tiếp viên dịu dàng vang lên qua hệ thống loa dọc trần khoang tàu.
“Tàu vận tải dân sự Horizon Liner sẽ tiếp cận Trạm nhảy Liên sao số Bốn thuộc phân khu biên giới trong vòng mười phút nữa. Xin quý khách vui lòng ngồi yên tại vị trí và cài dây an toàn trước khi tàu thực hiện bước nhảy xuyên không gian về hướng hệ Prime-Sol.”
Ren kéo sợi dây đai an toàn bằng vải dù vắt ngang hông, cài chốt vào ổ khóa bên cạnh ghế. Cậu liếc sang bên cạnh, kiểm tra dây đai của Lena và Bram. Hai vợ chồng đã cài chắc chắn, đứa bé vẫn ngủ say trong vòng tay mẹ.
Lúc này Ren mới yên tâm ngả đầu vào tấm đệm ghế phổ thông, ánh mắt hướng ra khoảng không bên ngoài.
Cách mũi tàu Horizon Liner khoảng năm trăm dặm, cấu trúc vòng tròn khổng lồ của Trạm nhảy số Bốn đã hiện rõ. Vành đai đường kính hai mươi dặm được bao phủ bởi những cụm đèn dẫn đường màu xanh lam, nhấp nháy theo chu kỳ dọc hệ thống gia tốc.
Con tàu đang tiến gần tới trục tiếp cận.
Thế nhưng ở vùng chân không tối thẫm chếch về phía mạn trái của cổng nhảy, nơi lẽ ra chỉ có những hạt bụi sao tĩnh lặng và ánh sáng từ hệ Prime-Sol, một hiện tượng bất thường vừa xảy ra.
Ba ngôi sao nằm xa tít tắp bỗng nhòe đi. Ánh sáng của chúng uốn cong, kéo dài thành một vệt tím bầm méo mó trong chưa đầy một phần mười giây, tựa như có thứ gì đó khổng lồ vừa quẫy đuôi dưới đáy biển sâu lượng tử ngay sát vách con tàu.