Tiếng chuông đồng vang lên.
Một tiếng, rồi lại một tiếng, nện thẳng vào màng nhĩ, khiến đầu Tô Vãn đau như muốn nứt ra.
Mùi trầm hương quá nồng. Mùi phấn son, mùi mồ hôi của hàng trăm người chen chúc trong một đại điện.
Nàng cố mở mắt.
Trước mắt nàng là một màu đỏ rực đến chói mắt. Mũ phượng chín đuôi bằng vàng ròng, mỗi đuôi đều gắn trân châu và ngọc thúy, nặng trĩu đè lên cổ nàng. Trên người là phượng bào thêu chỉ vàng, thêu chín con phượng hoàng đang bay lượn, lớp trong lớp ngoài phải đến ba bốn tầng.
Nàng đang ngồi. Ngồi trên một chiếc ghế rất cao. Dưới chân nàng, là văn võ bá quan đang quỳ rạp.
Đây là đâu?
Ký ức cuối cùng của nàng là tiếng phanh xe chói tai trên đường cao tốc. Nàng vừa kết thúc ca trị liệu cho một bé gái 5 tuổi bị câm bẩm sinh. Rồi... hết.
"Hoàng Hậu nương nương, đã đến giờ đọc tế văn, mời nương nương."
Một giọng nói mềm mại nhưng ẩn đầy dao găm vang lên bên cạnh. Một nữ nhân mặc cung trang màu tím nhạt, dung mạo diễm lệ, đang mỉm cười nhìn nàng. Đôi mắt phượng của ả ta cong cong, nhưng ý cười không chạm tới đáy mắt.
Lệ Quý Phi.
Cái tên này tự nhiên bật ra trong đầu Tô Vãn. Cùng với nó là một dòng ký ức xa lạ, đau đớn ập tới như thủy triều.
Nguyên chủ cũng tên Tô Vãn. Đích nữ của Tô Quốc Công. Năm 15 tuổi, trong yến tiệc Trung Thu, đã uống thay Hoàng Thượng một chén rượu độc. Độc không chết người, nhưng lại hủy đi thanh quản. Từ đó nàng thành người câm.
Hoàng Thượng Tiêu Hành vì áy náy, vì muốn trấn an Tô gia, đã phong nàng làm Hoàng Hậu. Một vị hoàng hậu câm, hữu danh vô thực, suốt ba năm chưa từng được thị tẩm.
Và hôm nay, là đại lễ tế trời đầu xuân, hoàng hậu phải đích thân đọc tế văn cầu phúc cho Đại Ngụy.
Lệ Quý Phi đang đưa cho nàng một cuộn lụa vàng. Ả ta biết rõ nàng không thể nói.
Đây là một cái bẫy. Muốn nàng mất mặt trước trăm quan, muốn chứng minh nàng không xứng làm mẫu nghi thiên hạ.
Cả đại điện im phăng phắc. Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía nàng. Có thương hại, có hả hê, có chờ xem trò hề.
Tô Vãn cảm thấy cổ họng mình khô rát, nàng cố gắng phát ra âm thanh, nhưng chỉ có tiếng khè khè như gió rít qua khe cửa. Đúng là dây thần kinh thanh quản đã bị tổn thương nghiêm trọng.
Nàng là bác sĩ trị liệu ngôn ngữ. Nàng quá hiểu loại tổn thương này. Đây không phải câm bẩm sinh, mà là do độc tố thần kinh gây co thắt. Kiếp trước, nàng đã chữa khỏi cho hàng chục ca tương tự.
Nếu cho nàng thời gian, nàng sẽ chữa được.
Nhưng bây giờ thì sao?
Nhìn cuộn tế văn trong tay Lệ Quý Phi, nhìn nụ cười đắc thắng của ả ta, Tô Vãn bỗng nhiên bình tĩnh lại.
Câm thì sao? Câm miệng, chứ không câm tâm. Câm tiếng, chứ không câm trí.
Nàng không nhận cuộn lụa. Nàng giơ tay, ra hiệu cho cung nữ thân cận của mình là Bích La.
Bích La run rẩy, vội vàng bưng lên một chiếc khay nhỏ, trên đó có nghiên mực và một cây bút lông sói.
Lệ Quý Phi sững người: "Hoàng hậu nương nương, người định làm gì? Tế văn phải đọc thành lời, trời cao mới nghe thấy..."
Tô Vãn không thèm nhìn ả ta.
Nàng đứng dậy. Phượng bào nặng nề quét trên nền gạch vàng. Nàng bước lên một bước, tự mình trải cuộn tế văn trống không ra trên chiếc án thư trước mặt.
Chấm mực. Nhấc bút.
Nét bút đầu tiên hạ xuống, mạnh mẽ, dứt khoát, không hề có chút do dự của một khuê các tiểu thư.
Cả đại điện đều nín thở nhìn.
Nàng viết. Từng chữ, từng chữ hiện ra dưới ngòi bút của nàng.
Không phải là tế văn cầu phúc sáo rỗng mà Lễ Bộ đã soạn sẵn.
Nàng viết:
"Trời cao có mắt, đất dày có lòng. Ta tuy câm khẩu, không câm tâm. Nguyện lấy tâm thành, cầu cho Đại Ngụy quốc thái dân an."
Mười sáu chữ. Chữ khải. Nét chữ như rồng bay phượng múa, vừa có sự mềm mại của nữ nhân, lại vừa có khí phách của bậc trượng phu, sắc bén đến mức như muốn rạch nát cuộn lụa vàng.
Viết xong, nàng ném bút.
Tiếng bút rơi xuống nền gạch, vang lên một tiếng "cạch" khô khốc.
Cùng lúc đó, ngoài điện tế, một cơn gió lớn bất ngờ nổi lên, thổi tung hết màn trướng, thổi tắt hết hàng trăm ngọn nến. Chỉ còn lại cuộn tế văn với mười sáu chữ kia, bay phấp phới trong gió, như đang phát sáng.
Văn võ bá quan quỳ dưới đất, không ai dám ngẩng đầu.
Trên long ỷ cao nhất, nam nhân mặc long bào đen tuyền từ đầu đến cuối chưa hề lên tiếng, cuối cùng cũng ngẩng đầu lên.
Tiêu Hành nhìn nàng.
Lần đầu tiên sau ba năm thành thân, hắn nhìn thẳng vào vị hoàng hậu câm của mình.
Và trong đôi mắt sâu thẳm như vực thẳm của hắn, có một tia sáng lạ vừa lóe lên.
