Hoàng hôn buông xuống thành phố, nhuộm đỏ cả một vùng trời bằng thứ ánh sáng tịch liêu và đượm buồn. Tần Phong đứng lặng im giữa không gian tĩnh mịch của căn hộ cũ, nơi mà năm năm trước từng là tổ ấm, là bến đỗ bình yên duy nhất sau những ngày dài mỏi mệt của hai người. Căn phòng từ lâu đã không còn hơi người, sự cô quạnh bao trùm lên mọi ngóc ngách như một chứng nhân trung thành cho dòng chảy tàn nhẫn của thời gian. Những lớp bụi mỏng lay lắt phủ lên mặt bàn ghế gỗ, bám chặt vào khung ảnh cũ nằm trơ trọi và len lỏi qua cả những góc tường vốn đã từng lưu giữ vô số tiếng cười rộn rã. Ánh chiều tà nhạt nhòa xuyên qua ô cửa sổ kính bám đầy vệt mờ, kéo dài những cái bóng cô độc, chênh vênh của đồ vật lên mặt sàn nhà lạnh lẽo.
Anh bước từng bước thật chậm, tiếng bước chân khẽ khàng vang lên trong không gian trống rỗng, hướng về phía chiếc tủ gỗ đặt nơi góc phòng. Chiếc hộp cũ kỹ vẫn nằm im lìm ở đó, lặng lẽ chịu đựng sự lãng quên suốt ngần ấy năm, giống như đang kiên nhẫn cất giữ một phần quá khứ dứt day chưa từng được mở ra. Tần Phong đưa bàn tay có chút run rẩy chạm vào nắp hộp, cảm giác thô ráp của thớ gỗ cũ và cái lạnh lẽo của bụi bặm truyền qua da thịt, khiến cõi lòng anh đột ngột dâng lên một nỗi xót xa khó tả.
Suốt năm năm qua, trong những đêm dài thức trắng đối diện với sự cô độc, anh từng ôm lòng trách móc Hạ An rất nhiều. Anh trách cô tại sao lại thiếu tin tưởng vào tình cảm của anh, trách cô vì lý do gì lại tự mình đứng ra gánh vác rồi quyết định thay cho cả hai người. Anh dằn vặt bản thân và oán trách sự tàn nhẫn của cô khi lựa chọn dứt áo rời đi, tuyệt tình không cho anh lấy một cơ hội để được ở bên cạnh, cùng sẻ chia và đương đầu với giông bão cuộc đời. Thế nhưng, dù có oán, có hận đến mức nào, chưa bao giờ trong thâm tâm anh mảy may tin rằng cô đã phản bội mình. Làm sao một người con gái từng cùng anh đi qua những ngày tháng khốn khó, tay trắng lập nghiệp trong căn gara chật hẹp, lại có thể đổi thay? Người con gái từng vui vẻ cùng anh ăn chung những tô mì gói qua ngày, sẵn sàng thức trắng đêm bên ánh đèn bàn tù mù để sửa sang từng nét vẽ trên bản thiết kế, làm sao có thể vì tiền tài hay danh lợi phù phiếm mà vứt bỏ tất cả tình nghĩa sâu nặng?
Chỉ là anh không tài nào hiểu nổi. Anh không hiểu nổi động cơ nào đã khiến cô trở nên nhẫn tâm bỏ đi một cách đột ngột như vậy, và vì sao cô thà chọn cách chịu đựng đau đớn một mình chứ nhất quyết không chịu hé môi nói với anh một lời sự thật. Chính sự mờ mịt, không có lời giải đáp ấy đã biến thành một vết gai nhọn hoắt, cắm sâu và mắc kẹt trong góc khuất tim anh suốt năm năm dài đằng đẵng, mỗi lần chạm đến lại rỉ máu khôn nguôi.
Một tiếng "khực" nhẹ vang lên, nắp hộp gỗ cuối cùng cũng được mở ra sau bao năm khóa chặt. Bên trong không phải là những thứ xa xỉ, mà là những tập bản phác thảo cũ kỹ, những cuốn sổ tay đã sờn gáy, ngả sang màu vàng ố của thời gian và vô số tờ giấy ghi chép được sắp xếp, vuốt phẳng ngay ngắn từng tờ một. Tần Phong run rẩy cầm lên một quyển sổ nhỏ nằm trên cùng, cẩn thận lật mở trang đầu tiên. Từng dòng chữ thanh mảnh, thân thuộc hiện ra trước mắt anh, kéo theo cả một bầu trời ký ức ùa về:
"Hôm nay Phong lại thức đến ba giờ sáng để chạy tiến độ. Nhìn anh ấy gầy đi mà lòng mình xót quá. Mình đã pha sẵn một ly cà phê ấm đặt trên bàn cho anh ấy rồi. Dự án này là tất cả tâm huyết của hai đứa, nhất định sẽ thành công thôi. Cố lên nhé, chàng trai của em."
Anh ngẩn người, ngón tay miết nhẹ lên nét mực đã phai mờ, rồi vội vã lật sang một trang khác được viết vào khoảng thời gian sau đó:
"Nếu sau này Vĩnh Phong thật sự lớn mạnh và phát triển như tụi mình từng mơ ước, mình muốn được cùng anh ấy đứng trên tầng cao nhất của tòa trụ sở, lặng lẽ nhìn xuống thành phố rực rỡ ánh đèn đêm. Thực ra, danh vọng hay tiền bạc đối với mình chẳng có ý nghĩa gì cả, chỉ cần mỗi ngày được nhìn thấy anh ấy bình an và vui vẻ là đã quá đủ cho một đời."
Tần Phong đột ngột siết chặt cuốn sổ vào lòng, đôi vai anh run lên bần bật khi lồng ngực thắt lại, đau đớn đến mức nghẹn thở. Từng dòng chữ, từng câu từ mộc mạc ấy như một phép màu tàn nhẫn đưa anh ngược dòng thời gian, trở về với những năm tháng thanh xuân tuy nghèo khó về vật chất nhưng lại tràn ngập thứ hạnh phúc thuần khiết, rực rỡ nhất đời mình. Anh luôn biết Hạ An yêu anh, biết rất rõ điều đó qua từng cử chỉ chăm sóc ân cần nhỏ nhặt nhất. Nhưng phải cho đến tận ngày hôm nay, khi đứng giữa căn phòng hoang tàn này và đọc được những lời tâm sự giấu kín, anh mới bàng hoàng nhận ra tình yêu ấy của cô sâu nặng, vĩ đại đến nhường nào.
Trong suốt những trang giấy cũ kỹ, dày đặc những ghi chép trải dài qua năm tháng ấy, tuyệt nhiên không hề có một lời oán trách số phận, cũng không có bất kỳ câu than phiền nào về những đớn đau của căn bệnh dạ dày đang ngày một bào mòn thân thể cô. Cô không một dòng nào trách anh vô tâm, không oán hận anh vì đã quá mải mê với công việc mà bỏ quên những phút giây yếu lòng của người con gái mình yêu. Thứ duy nhất xuất hiện lặp đi lặp lại với tần suất dày đặc trên những trang giấy chính là lời cầu nguyện cho Vĩnh Phong được thành công, và mong ước tha thiết rằng anh sẽ luôn được sống tốt, sống một đời kiêu hãnh và hạnh phúc.
Cổ họng Tần Phong nghẹn đắng, một cảm giác chua chát và hối hận dâng lên nghẹn ứ nơi lồng ngực. Lần đầu tiên sau rất nhiều năm gồng mình mạnh mẽ, anh cảm thấy trái tim mình như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, đau đớn đến mức không thể chịu đựng nổi. Anh đã từng ích kỷ cho rằng bản thân mới là người phải chịu tổn thương, chịu sự phản bội và bỏ rơi nhiều nhất trong cuộc tình này. Nhưng hóa ra, sự thật lại tàn nhẫn đến mức nực cười: người phải im lặng gánh chịu tất cả mọi giông bão, mọi nỗi đau từ đầu đến cuối lại chính là Hạ An.
Khi anh còn đang chìm đắm trong sự tuyệt vọng, oán hận và đau khổ điên cuồng vì sự rời đi đột ngột của cô, thì ở một góc khuất nào đó, cô đã phải một mình cô độc đối mặt với căn bệnh quái ác mà bản thân cô khi ấy tin rằng không thể chữa khỏi. Khi anh còn đang điên cuồng lục tìm khắp nơi để đòi một đáp án, một lý do rõ ràng, thì cô đã âm thầm chuẩn bị sẵn sàng tâm lý cho cái chết của chính mình, chấp nhận biến mất khỏi cuộc đời anh để anh không phải chứng kiến cảnh cô lụi tàn. Mà anh... một người luôn tự vỗ ngực cho rằng sẽ bảo vệ cô suốt đời, lại chẳng hề hay biết một điều gì cả.
"An An..."
Giọng anh cất lên khàn đặc, vỡ vụn giữa khoảng không gian vắng lặng.
"Rốt cuộc những năm tháng đằng đẵng ở nơi đất khách quê người đó, em đã phải sống thế nào? Làm sao em có thể nhẫn tâm đối xử với bản thân mình như vậy?"
Tần Phong bất lực quỳ sụp xuống, cúi gục đầu vào đôi bàn tay đang siết chặt cuốn sổ đến mức các khớp ngón tay trắng bệch ra. Anh chưa từng và sẽ không bao giờ hối hận vì đã dành trọn vẹn tình yêu cho cô. Điều khiến anh đau đớn, dằn vặt và tự trách nhất chính là vào khoảnh khắc cô yếu đuối, cần một điểm tựa nhất, anh lại hoàn toàn vắng mặt. Khi cô rơi vào hố sâu của sự tuyệt vọng, người duy nhất mà cô lựa chọn dùng chút sức tàn để bảo vệ đến cùng lại chính là anh. Sự thật cay đắng ấy giống như một lưỡi dao sắc lẹm, chậm rãi cứa vào lòng anh từng nhát một, khiến hơi thở cũng trở nên run rẩy.
Rất lâu sau đó, khi bóng tối đã hoàn toàn nuốt chửng ánh hoàng hôn cuối ngày, Tần Phong mới chậm rãi đứng dậy. Anh ngước mắt nhìn quanh căn phòng quen thuộc một lần nữa, nhưng lần này, ánh mắt anh không còn sự mờ mịt, yếu đuối hay oán hận như trước nữa. Thay vào đó là một tia sáng của sự kiên định và quyết tâm mãnh liệt. Nếu năm năm trước Hạ An đã lựa chọn một mình gánh vác tất cả đau thương để đổi lấy sự bình yên cho anh, vậy thì kể từ ngày hôm nay trở đi, anh thề sẽ không bao giờ để cô phải đơn độc đối mặt với bất cứ điều gì thêm một lần nào nữa. Dù sự thật phía trước có đáng sợ đến đâu, dù cho có phải lật ngược cả thế giới hay trả một cái giá đắt đến mức nào, anh cũng sẽ tự tay đòi lại tất cả những công bằng, danh dự và những gì vốn dĩ thuộc về cô. Và điều quan trọng nhất, hơn cả sự nghiệp hay Vĩnh Phong, là anh phải tìm lại bằng được người con gái duy nhất mà anh đã yêu sâu sắc suốt cả thời thanh xuân.