Tiếng rỉ rả dày đặc thâu đêm phát ra từ bụi cây rậm rạp đã lọt vào tai những đứa trẻ trong xóm trên đường đi học về. Vài cậu bé đứng tần ngần lắng nghe âm thanh lách tách lạ lẫm, có đứa say mê ngồi thừ ra ngắm những chiếc râu dế rung lên bần bật, có đứa về nhà hào hứng kể rổ rá trong bữa cơm tối, và đám thanh niên lớn hơn thì chóp chép miệng nhắc tới món dế chiên giòn béo ngậy. Cuối cùng, một cuộc vây bắt diễn ra, lật tung cả thảm lá khô.
Một con dế già mang trên mình vết tích của dòng dõi chục đời trước được túm gọn trong lòng bàn tay chai sần, rồi được cẩn thận thả vào một chiếc hộp diêm thủng lỗ chỗ để mang về cho cậu em út nuôi chơi thay vì bỏ vào chảo rán. Cậu bé hí hửng áp chiếc hộp sát tai nghe tiếng dế kéo nhạc rền rĩ suốt buổi chiều, sau đó bật đèn flash điện thoại thông minh, tò mò quay lại từng chuyển động cà giựt của con côn trùng xấu số để đăng lên mạng xã hội.