Đại lộ số 4 năm giờ chiều không có tiếng còi xe, cũng không có những hàng dài ô tô kẹt cứng như một thập kỷ trước.
Trần Minh giữ chặt tay lái chiếc bán tải, mắt không nhìn con đường phía trước mà dán chặt vào màn hình điện tử gắn trên táp-lô. Đồng hồ định vị hiển thị một chấm xanh đơn độc, cách chiếc sedan màu xám phía trước đúng năm mươi mốt mét. Anh khẽ nhả chân ga, để tốc độ xe giảm xuống. Luật giao thông mới của thế giới này rất tàn nhẫn nhưng duy lý: Mọi phương tiện lưu thông trên đại lộ bắt buộc phải giữ khoảng cách tối thiểu năm mươi mét và tuyệt đối không được phép tụ tập thành cụm quá ba chiếc.
Đám đông thời hiện đại đã mất đi cái quyền được kẹt xe, bởi vì một khối sắt thép nén chặt trên mặt đường sẽ trở thành một chiếc bẫy chết người.
Một tiếng ầm trầm đục dội lên từ lòng đất. Tiếng động không lớn, nhưng nó mang theo một luồng sóng địa chấn khiến những mảnh kính vỡ từ các tòa nhà hoang bên đường run lên bần bật.
Trần Minh lập tức đạp phanh, bẻ lái một cú dứt khoát, lao thẳng chiếc bán tải lên phần vỉa hè bê tông đã nứt nẻ, đâm sầm vào một bụi cây biến dị có lá màu xám tro. Anh tắt máy, kéo phanh tay, rồi lẳng lặng ngồi im trong cabin. Ở phía trước, chiếc sedan màu xám và hai chiếc xe khác cũng thực hiện một phản xạ vô điều kiện tương tự: Tất cả đều dạt sang hai bên vỉa hè, để lại lòng đại lộ rộng thênh thang hoàn toàn trống rỗng.
Từ giao lộ phía Tây, một bóng đen khổng lồ cao hơn một trăm mét chậm rãi cắt ngang đại lộ.
Đó là một siêu sinh vật có hình thù như một khối sinh khối carbon thô ráp, xù xì như đá tảng. Nó di chuyển một cách lặng lẽ. Xung quanh cơ thể khổng lồ của nó, không khí bị méo mó và khúc xạ liên tục do nhiệt độ bề mặt tăng cao. Những làn khói trắng nóng bỏng mang theo trầm tích phóng xạ bốc lên ngùn ngụt từ các khe hở trên lớp da dày, xé rách làn mây chiều ảm đạm.
Lòng bàn chân của những thực thể này cực kỳ nhạy cảm với phản xạ từ trường của kim loại dày đặc. Một chiếc xe đơn độc bên đường đối với chúng chỉ như một hạt cát không đáng bận tâm, nhưng một hàng dài ô tô kẹt cứng sẽ bị chúng coi là một bãi chông nguy hiểm. Gặp chướng ngại vật như vậy, bản năng sinh học của chúng sẽ kích hoạt đòn quét đuôi để dọn dẹp mặt đất trước khi đặt chân xuống. Con người đã phải trả giá bằng máu của một triệu sinh mạng ở thế giới cũ để đổi lấy cái quy tắc năm mươi mét này.
Đi ngay bên cạnh cái bóng khổng lồ là một sinh vật con, kích thước chỉ bằng một tòa nhà năm tầng.
Con non di chuyển với một nhịp độ vô cùng chậm rãi và già dặn, hoàn toàn triệt tiêu tính tinh nghịch chạy nhảy của các loài thú con thông thường trong tự nhiên. Nó mất đến gần mười giây chỉ để nhấc một chiếc chân lên và thận trọng đặt xuống. Dưới góc nhìn của vật lý học cao chiều, những sinh vật này ngay từ khi sinh ra đã phải chịu một áp lực stress sinh học kinh hoàng. Với 90% khối lượng thực tế được neo giữ ở chiều không gian song song bên kia, phần 10% khối lượng hiển thị ở thế giới ba chiều này vẫn là một gánh nặng khổng lồ đối với cấu trúc xương chưa hoàn thiện của con non. Một cú sẩy chân hoặc một chuyển động lệch tâm sẽ khiến trọng lực dội ngược, tự nghiền nát bộ xương của chính nó.
Trên tầng thượng của trung tâm thương mại bỏ hoang cách đó ba trăm mét, một nhóm người đang đứng im lặng. Họ không la hét, không hoảng loạn chạy trốn. Họ đeo mặt nạ lọc độc màu đen, tay cầm ống nhòm tầm xa, lặng lẽ quan sát hai mẹ con quái vật đi qua.
Loài người không còn là chúa tể của Trái Đất, nhưng họ cũng không bị dồn vào đường cùng. Họ chỉ đang đóng vai những sinh vật nhỏ bé, dửng dưng học cách thích nghi và chấp nhận luật chơi sinh tồn dưới chân những kẻ khổng lồ.
Con quái vật khổng lồ khẽ chao cái chân rộng mười mét qua nóc một chiếc ô tô trống bỏ hoang bên đường mà không hề làm trầy xước lớp sơn. Hai bóng đen lầm lũi tiến về phía dòng sông biến dị màu cam nóng chảy phía chân trời, để lại đại lộ số 4 trong sự im lặng trơ trọi.
Trần Minh đợi cho đến khi luồng hơi nước phóng xạ từ con non hoàn toàn tan biến vào không khí, mới bình thản đề ba nổ máy, điều khiển chiếc xe lách qua bụi cây xám, tiếp tục tiến về phía trước. Trên táp-lô, đồng hồ đo bức xạ nhảy thêm hai vạch. Một ngày bình thường mới của thế giới xám lại tiếp diễn.
