Hành trình linh hồn chương 2 — Hành trình linh hồn

Tiếng gió rít qua những khe thép hoen gỉ trên cầu Long Biên của năm 2009 bỗng chốc trở nên xa xăm, tựa như một âm thanh vọng lại từ một chiều không gian khác. Thiên ngồi bất động, hơi thở dần ổn định nhưng trái tim anh lại bắt đầu đập theo một nhịp điệu lạ lùng – nhịp điệu của những lời kể mang hơi thở của đất đai và quá khứ. Không gian xung quanh anh như bị bóp nghẹt, rồi đột ngột giãn ra, mở ra một chân trời xa lạ, nơi nắng không gắt gỏng như đèn cao áp mà vàng rượi như mật ong rót xuống những tán lá tràm.

Cô gái khẽ tựa lưng vào thành cầu, đôi mắt cô không nhìn Thiên mà nhìn vào dòng sông Hồng đục ngầu, nhưng có lẽ trong tâm tưởng, cô đang nhìn thấy một dòng sông khác – xanh trong và hiền hòa hơn nhiều.
— "Anh biết không," cô bắt đầu bằng một giọng trầm thấp, mượt mà như tiếng tơ lụa miết nhẹ lên mặt gỗ. "Năm 1850 ấy, phương Nam trong mắt tôi không phải là một bản đồ hành chính của triều Nguyễn, mà là một dải lụa xanh thẳm, rộng lớn đến tận cùng. Nơi tôi sinh ra là thôn Hương, một ngôi làng nhỏ nằm lọt thỏm giữa những triền núi thấp và những cánh rừng tràm bao la. Thời đó, đất đai còn rộng hơn cả lòng người, và con người thì nhỏ bé giữa thiên nhiên vĩ đại."

Cô dừng lại một chút, như để hồi tưởng lại mùi vị của thời gian.
— "Thôn Hương lạ lắm. Người ta gọi nó là 'làng trồn hoa'. Mỗi buổi sớm mai khi sương chưa tan hẳn trên ngọn lá, cả ngôi làng như chìm trong một thứ hương thơm thanh khiết, u huyền. Đó là sự pha trộn giữa mùi nhựa cây rừng nồng nàn, mùi bùn non của những con rạch chằng chịt, và cả mùi của những cánh hoa dại không tên nở rộ dọc theo những con đường mòn đất đỏ. Cha tôi – một người lưu dân từ miền ngoài vào khẩn hoang – đã chọn mảnh đất này vì cái mùi hương ấy. Ông nói, đất mà thơm thì lòng người mới tĩnh."

Thiên nhắm mắt lại. Qua lời kể của cô, anh như thấy mình đang bước đi trên những lối nhỏ gồ ghề của thôn Hương. Anh thấy những ngôi nhà vách đất, mái lợp lá dừa nước xám xịt, nằm thưa thớt giữa những vườn tược xanh mướt. Cha của cô gái, một người đàn ông với nước da nâu sạm và đôi bàn tay chằng chịt những vết sẹo của công việc vỡ hoang, đang tỉ mẩn chăm sóc những luống hoa vạn thọ rực rỡ sắc cam và những khóm cúc trắng tinh khôi.

— "Chúng tôi sống một cuộc đời chậm rãi, thuận theo mùa màng và ý trời. Tuổi thơ tôi gắn liền với màu tím lặng lẽ của những bông lưu ly phơn phớt, với tiếng chim bìm bịp kêu nước lớn ròng trên sông, và với những bữa cơm thanh đạm dưới ánh hoàng hôn đổ bóng dài lên vách nhà. Hoa không nuôi sống chúng tôi về mặt vật chất, cha tôi vẫn phải bán lưng cho trời trên những mảnh ruộng phù sa, nhưng hoa chính là niềm tin. Mỗi khi một đóa hoa nở, cha lại cười bảo tôi rằng: 'Con nhìn xem, đất này vẫn còn thương lấy người, nên mới cho ta chút sắc hương này để mà sống'."

Nhịp kể của cô gái bỗng chốc chùng xuống, trở nên mỏng manh như một sợi chỉ sắp đứt. Không gian yên bình của miền Nam xưa cũ bắt đầu bị nhuộm bởi những vệt màu xám xịt của định mệnh.
— "Thế nhưng, bình yên ở cái thời đại đó vốn chỉ là một sự vay mượn của thiên nhiên. Sự sống càng rực rỡ, sự tàn diệt lại càng cận kề mà chúng tôi không hề hay biết. Đêm đó... một đêm tháng Chạp, trời phương Nam bỗng chuyển lạnh một cách kỳ lạ. Gió từ biển thổi vào rừng tràm, mang theo tiếng xào xạc rợn người của những tán lá khô. Cả thôn Hương đang chìm trong giấc ngủ, chỉ có hương hoa vẫn lặng lẽ tỏa ra trong bóng tối như một lời vĩnh biệt."

Cô gái rùng mình nhẹ, một cái rùng mình thực sự khiến Thiên cũng cảm thấy lạnh sống lưng.
— "Lửa. Nó không bắt đầu bằng một tiếng nổ, mà bằng một mùi khét lẹt, xộc thẳng vào buồng phổi tôi giữa cơn mơ. Khi tôi choàng tỉnh, cả thế giới xung quanh tôi đã biến thành một màu đỏ tía kinh hoàng. Lửa không cháy, nó đang gào thét. Từ phía bìa rừng, những ngọn lửa cao bằng đầu người lao đến như những con rồng điên cuồng, liếm sạch mọi thứ chúng đi qua. Gió thổi mạnh, cuốn theo những tàn lửa đỏ rực bay lơ lửng giữa không trung như những con đom đóm của tử thần."

Cô mô tả chi tiết đến mức Thiên có thể ngửi thấy mùi khói độc quánh lại, cảm thấy cái nóng khô khốc khiến da thịt nứt nẻ.
— "Tôi lao đến cửa sổ, định gọi cha mẹ, nhưng đập vào mắt tôi là một cảnh tượng không bao giờ quên được. Ngôi nhà tranh của chúng tôi – mái ấm duy nhất của tôi – đang quằn quại trong biển lửa. Những cánh hoa vạn thọ của cha mới hôm qua còn rực rỡ, giờ đây đã hóa thành những đốm đen quạnh quẽ trong tro bụi. Khói đen kịt đè nặng xuống, tôi nghe thấy tiếng trâu bò rống lên thảm thiết từ phía chuồng, tiếng gỗ tre nứa nổ lách tách như tiếng xương cốt người ta đang gãy vụn."

Giọng cô gái nghẹn lại, nhưng đôi mắt vẫn khô khốc, một nỗi đau đã được nén lại qua hàng thế kỷ.
— "Cánh cửa gỗ mục nát vì sức nóng đã đổ sụp xuống, chắn ngang lối thoát duy nhất của tôi. Tôi nhìn qua khe hở của vách đất đang nứt ra, thấy mẹ tôi đứng bên ngoài, bà gào thét tên tôi trong tuyệt vọng, nhưng lửa đã chia cắt chúng tôi bằng một bức tường rực cháy. Sức nóng ấy... nó không chỉ đốt cháy tóc tôi, nó đốt cháy cả linh hồn tôi. Trong khoảnh khắc cuối cùng, trước khi mọi thứ chỉ còn là một màu đen đặc quánh, tôi nhìn thấy bầu trời phía trên thôn Hương. Nó không còn màu đen, cũng chẳng còn sao, mà là một vệt tím thẫm rùng rợn, phản chiếu sự tàn lụi của cả một kiếp người."
Thiên cảm thấy tim mình thắt lại. Một cảm giác tội lỗi mơ hồ trào dâng. Anh đang tự tử vì nợ nần, vì mất đi cái danh hão của một biên tập viên thành đạt, trong khi người con gái này đã thực sự bị thiêu sống giữa một thế giới mà cô yêu thương nhất.

— "Tôi đã chết trong sự đau đớn tột cùng nhất mà một con người có thể tưởng tượng ra. Nhưng anh biết điều gì đáng sợ hơn cái chết không? Đó là khi tôi mở mắt ra lần nữa, trong một cơ thể khác, ở một thời đại khác, nhưng ký ức về hơi nóng và tiếng thét của mẹ tôi vẫn còn vẹn nguyên như mới xảy ra ngày hôm qua."

Cô gái quay lại nhìn Thiên, ánh sáng từ ngọn đèn đường nhấp nháy trên cầu Long Biên chiếu vào gương mặt cô, khiến cô trông vừa thực vừa ảo như một bóng ma của lịch sử.
Tiếng gió rít qua những khe thép hoen gỉ trên cầu Long Biên của năm 2009 bỗng chốc trở nên xa xăm, tựa như một âm thanh vọng lại từ một chiều không gian khác. Thiên ngồi bất động, hơi thở dần ổn định nhưng trái tim anh lại bắt đầu đập theo một nhịp điệu lạ lùng – nhịp điệu của những lời kể mang hơi thở của đất đai và quá khứ. Không gian xung quanh anh như bị bóp nghẹt, rồi đột ngột giãn ra, mở ra một chân trời xa lạ, nơi nắng không gắt gỏng như đèn cao áp mà vàng rượi như mật ong rót xuống những tán lá tràm.