Sáng đầu tháng Chín, nắng ở Thanh Miện dịu như một lớp mật ong loãng.
Nó len qua tán cây bàng già trước cửa lớp, vỡ ra thành từng mảng sáng nhỏ rồi rơi xuống mặt bàn, xuống những trang vở còn thơm mùi giấy mới, xuống cả mười ngón tay đang loay hoay của An Nhiên. Gió khẽ đung đưa mấy chiếc lá bàng đã ngả sang màu đỏ đầu mùa, và mỗi lần chúng lay, những mảng sáng trên bàn cũng lay theo, như đang thở.
Lớp 11A3 ồn ào như một phiên chợ vừa mở cửa. Đứa khoe vừa đi biển về, da đen nhẻm mà vẫn cười toe. Đứa than hè bị mẹ bắt học thêm đến mức quên mất cảm giác ngủ nướng là gì. Tiếng bàn ghế kéo lê, tiếng cười rú lên từng đợt, tiếng ai đó í ới gọi nhau từ cuối lớp, tất cả hòa vào nhau thành thứ âm thanh rất đặc trưng của ngày đầu năm học: hơi háo hức, hơi lười biếng, và thoang thoảng mùi tạm biệt kỳ nghỉ hè.
Còn An Nhiên thì đang đánh nhau với một cái hộp bút.
— Cạch. Cạch cạch. Ơ, kẹt rồi...
Cái hộp bút hình chữ nhật màu hồng phấn, người bạn thân thiết nhất của cô, giờ đóng chặt như một cái két sắt. Mà thủ phạm chẳng ai khác ngoài cô. Suốt tuần cuối cùng của kỳ nghỉ hè, An Nhiên đã ngồi rỉ rả mấy buổi tối để dán lên nó đủ thứ sticker: gấu dâu ôm quả dâu to hơn cả người, bông cúc nhỏ xíu, cành lá xanh mướt uốn lượn, một chú thỏ đội mũ len, và cả ngôi sao vàng cuối cùng mà cô dán ngay mép nắp, chỉ vì thấy… trống chỗ. Giờ thì lớp sticker dày cộm đã bịt kín khe hở, nắp hộp dính chặt vào thân, bất khuất không chịu mở.
Cô thử cạy bằng móng tay. Móng tay cô mới sơn nhũ nhẹ hôm qua, cong lên một cái là sợ xước, nên cô rụt lại ngay. Cô thử lấy thước kẻ nạy vào khe. Thước trượt ra, gõ cộp một cái vào đốt ngón tay. An Nhiên xuýt xoa, thổi phù phù vào chỗ đau, rồi nhìn chằm chằm vào chú gấu dâu đang cười vô tư trên nắp hộp.
— Mày cười cái gì? — cô thì thầm với nó. — Tao mà không mở được mày, hôm nay lấy gì mà viết hả?
Chú gấu dâu không trả lời. Nó vẫn cười.
Đến đây có lẽ nên giới thiệu một chút về cô gái đang nói chuyện với một con gấu dâu.
An Nhiên, mười sáu tuổi, học lớp 11A3 trường THPT Thanh Miện 1, Hải Dương. Nếu phải gói gọn bản thân trong vài từ, cô sẽ chọn: thích màu hồng, thích trà sữa ít đá nhiều trân châu, thích những cơn mưa chiều có mùi đất ẩm, và đặc biệt thích viết. Viết gì cũng được. Viết văn, viết thơ, viết nhật ký, viết những dòng linh tinh vu vơ vào lề vở. Mình là một đứa con gái bánh bèo, cô vẫn tự nhủ như vậy, không chút ngượng ngùng.
Giờ Văn là giờ của cô. Cứ khi cô giáo giảng đến đoạn hay, ngòi bút trong tay An Nhiên sẽ tự chạy, nhanh, mượt, như có ai nhập vào, đến mức con Trang bàn dưới từng thì thào rằng nhìn Nhiên viết bài cứ như người đang lên đồng.
Còn giờ Toán thì… ừm, cô cũng viết, nhưng là viết những thứ khác. Vở nháp Toán của An Nhiên kín đặc hoa dây leo. Những cành hoa mảnh mai bò từ góc này sang góc kia, quấn lấy các con số, vòng qua dấu bằng, nở ra một bông hồng nhỏ ngay cạnh chỗ đáng lẽ phải điền đáp án. Cô không cố ý đâu. Chỉ là mỗi khi nhìn một hàng số dài, tay cô tự động bắt đầu vẽ, như thể đầu óc đã quyết định đi dạo trong vườn còn cơ thể ở lại ngồi chép bài hộ.
Và vì những chuyện như thế, cả khối 11 đều gọi cô bằng cái biệt danh: Nhiên Ngơ.
Cô thừa nhận cái tên đó… có cơ sở.
Chuyện nổi tiếng nhất xảy ra hồi lớp 10, trong giờ Hóa. Hôm ấy cô Hạnh đang giảng về trạng thái của chất, nói đến chuyện chất lỏng luôn có xu hướng chảy về nơi thấp. An Nhiên ngồi nghe, ngẩn người một lúc rồi giơ tay, ánh mắt vô cùng chân thành:
— Cô ơi, tại sao nước chỉ chảy xuống mà không bao giờ chảy lên ạ? Nó không thấy mệt hả cô?
Cả lớp im lặng đúng ba giây. Sau đó là một tiếng nổ. Con Trang cười đến mức đập đầu xuống bàn. Mấy bạn nam cuối lớp cười đến mức ho sặc sụa. Cô Hạnh phải gỡ kính, đưa tay xoa thái dương, rồi nhẹ nhàng đáp: “Em ngồi xuống đi An Nhiên. Cô sẽ giải thích về trọng lực vào tiết sau.” An Nhiên ngồi xuống, vẫn chưa hiểu mình sai ở đâu. Cô chỉ thấy tội nghiệp cho nước thôi mà.
Chuyện thứ hai là một buổi chiều tan học, cô hớn hở dắt xe ra cổng, đạp được nửa con đường mới phát hiện chiếc xe đạp này có giỏ màu xanh, mà xe của cô thì có giỏ màu trắng. Chủ nhân của chiếc xe xanh chạy theo sau hai trăm mét, vừa chạy vừa hét. An Nhiên quay lại, tay ôm chặt ghi đông, hỏi bằng giọng cực kỳ thành thật: “Ủa, xe này không phải của tớ hả?”
Chuyện thứ ba thì… thôi, không nhắc nữa. Tóm lại, danh sách còn dài.
Nhưng điều kỳ lạ là cô chưa bao giờ thấy xấu hổ vì chuyện đó. Ngơ thì ngơ. Cô ngơ kiểu có chủ đích mà. Mỗi lần đầu óc lạc đi đâu đó, cô lại nhặt về được một câu thơ, một hình ảnh, một cảm giác nhỏ xíu để cất vào cuốn sổ nhật ký bìa hồng trong ngăn bàn. Thế gian đã có nhiều người giỏi giang và tỉnh táo rồi. Thêm một người ngơ ngơ, hay ngắm mây, hay thương cả nước chảy xuống, thì cũng đâu có sao.
Chắc là thế.
Cạch.
Nắp hộp bút bật ra. Một chiếc sticker hoa lá bị xé toạc làm đôi, nằm lủng lẳng trên mép. An Nhiên nhìn nó đầy tiếc nuối, rồi cẩn thận ấn lại cho phẳng.
— Thôi, coi như hy sinh một cành hoa vì sự nghiệp học tập. — cô tự an ủi mình.
Năm học mới, cô chủ nhiệm xếp lại chỗ ngồi theo thứ tự cũ. Vì vậy An Nhiên lại ngồi ở bàn 3 dãy giữa, đúng chỗ quen thuộc: đủ xa bục giảng để không bị gọi liên tục, đủ gần bảng để chép bài mà không cần nheo mắt. Bàn dưới của cô là Trang, và Trang đang… chép lại bài tập hè của ai đó với tốc độ ánh sáng.
Nhiên quay xuống, chống một tay lên lưng ghế:
— Trang ơi, cho tớ mượn cục tẩy với. Cục tẩy của tớ rơi mất rồi, chắc nó đi du lịch đâu đó.
— Mày làm rơi tẩy mỗi tuần một cục thì cũng nên mở dịch vụ tìm đồ thất lạc đi. — Trang lục hộp bút, không buồn ngẩng đầu. — Nè, trả tao đấy nhé, đừng có “ngơ” rồi đem biếu ai luôn.
— Biết rồi, biết rồi mà.
Cô cầm cục tẩy, quay lên, và ánh mắt cứ thế vô tình lia chéo qua cả lớp, dừng lại ở bàn cuối cùng của dãy ngoài, nơi cuối cùng của cả căn phòng, sát cạnh cửa sổ.
Thanh Phong ngồi đó.
Nhiên đã từng đếm, vào một buổi chiều nào đó chán quá không có gì làm. Từ bàn 3 dãy giữa đi đến bàn cuối dãy ngoài, nếu bước bình thường, không vội, đúng bảy bước chân, kèm theo việc phải vòng qua một dãy bàn ở giữa. Bảy bước chân thôi. Nghe thì chẳng bao nhiêu, nhưng trong suốt một năm học lớp 10, bảy bước chân ấy chưa từng bị cô bước qua một lần nào.
Từ chỗ ngồi của mình, cô chỉ nhìn thấy cậu ở khoảng cách đủ để thấy rõ mà không đủ để nói chuyện.
Thanh Phong, lớp trưởng của 11A3. Dân chuyên Toán chính hiệu, thứ hạng đầu bảng từ ngày vào trường, được thầy cô nhắc tên ở mọi buổi họp lớp với giọng đầy tự hào. Cậu mặc áo đồng phục trắng, ủi phẳng đến mức cổ áo nhọn hoắt như được cắt bằng thước. Hai ống tay áo được xắn gọn đến đúng một nấc, không lệch. Tóc cắt ngắn, gọn gàng. Bàn học của cậu lúc nào cũng ngăn nắp tới mức đáng ngờ: sách xếp theo chiều cao, bút để thẳng hàng, góc vở nào cũng vuông vức.
Lúc này cậu đang cúi đầu, ghi gì đó vào cuốn sổ đầu bài. Nét mặt không một biểu cảm, như thể xung quanh cậu có một tấm kính vô hình cách âm toàn bộ tiếng ồn của lớp. Cậu ít nói lắm. Cả năm lớp 10, số câu Nhiên nghe cậu nói chắc đếm được trên đầu ngón tay, mà phần lớn là “Cả lớp trật tự” hoặc “Nộp sổ đầu bài”.
Có một chuyện Nhiên phải thú nhận. Nói thật lòng, cô thường rất ghét kiểu con trai học giỏi mà lại hay ra vẻ lạnh lùng. Kiểu như đang nói chuyện với người khác mà mắt cứ như đang nhìn một bài toán chưa giải được, vừa xa cách, vừa kiêu kỳ, vừa khiến người ta có cảm giác mình nhỏ bé. Cô ghét lắm, ghét đúng kiểu có nguyên tắc.
Nhưng với Thanh Phong, cô lại… không ghét được.
Vì có một lần, hồi cuối năm lớp 10, cô bị đứng giữa lớp khi thầy hỏi một câu mà cô không trả lời được, đầu óc trống rỗng, tay chân luống cuống, thì cô vô tình bắt gặp ánh mắt của cậu. Khuôn mặt cậu vẫn lạnh băng, vẫn chẳng có một nét biểu cảm nào. Nhưng đôi mắt thì khác. Đôi mắt ấy không hề lạnh. Nó nhìn cô một cách rất nhẹ, rất kiên nhẫn, giống như đang chờ cô tìm ra câu trả lời, và nếu không tìm ra thì cũng không sao cả. Ấm như một ngọn đèn nhỏ bật lên trong căn phòng tối.
Lúc ấy cô đã nghĩ: cậu ấy đang “đọc code” trong đầu mình.
Cô thấy kỳ lạ thật, vì một người nhìn người khác như đọc một dòng code mà không khiến cô bị khó chịu, ngược lại còn thấy được an ủi.
Bây giờ, ở khoảng cách bảy bước chân, cô lại nhìn thấy đôi mắt đó. Cậu vừa ngẩng đầu khỏi cuốn sổ đầu bài, liếc nhanh sang cửa sổ, rồi lại cúi xuống. Chỉ một thoáng thôi. Nhiên vội xoay người lên, giả vờ chăm chú sửa lại hộp bút.
Tim cô đập hơi nhanh một chút. Chắc tại hôm nay trời đẹp, cô nghĩ.
Tùng… tùng… tùng…
Tiếng trống vào tiết vang lên, kéo dài, vọng khắp sân trường dưới những tán bàng và hàng phượng già. Cả lớp lục tục ngồi vào chỗ. Tiếng nói chuyện nhỏ dần, nhỏ dần, rồi chỉ còn tiếng ghế kéo sột soạt.
Cô Quỳnh, giáo viên Toán, bước vào. Cô mặc áo dài màu xanh ngọc, tóc búi thấp, kính gọng mảnh, trên tay ôm một xấp giấy dày. Gương mặt cô nghiêm đến mức An Nhiên thấy có điều gì đó không ổn.
Phản xạ của một học sinh lớp 11 khiến Nhiên lập tức nhìn xuống xấp giấy trong tay cô giáo, rồi nhìn lên mặt cô, rồi lại nhìn xấp giấy.
Chết rồi. Không phải đâu. Xin đừng.
— Cả lớp ngồi xuống. — Giọng cô Quỳnh vang lên, bình thản đến mức đáng sợ. — Chào mừng các em trở lại. Cô mong là kỳ nghỉ hè đã không làm các em quên hết kiến thức. Bây giờ, mời các em cất toàn bộ sách vở vào ngăn bàn. Chỉ để lại bút và giấy nháp. Chúng ta sẽ có bài kiểm tra mười lăm phút đầu năm.
Một khoảnh khắc im lặng. Sau đó là một làn sóng than vãn khe khẽ lan khắp lớp, giống tiếng gió luồn qua kẽ lá.
— Trời ơi…
— Ngày đầu tiên luôn á…
— Cô ơi, thương tụi em với…
Cô Quỳnh chỉ đẩy gọng kính, mỉm cười không đồng cảm chút nào, rồi bắt đầu phát đề.
Bầu không khí của cả lớp thay đổi hẳn. Từ ồn ào sang tĩnh lặng, từ náo nhiệt sang căng như dây đàn. Chỉ còn tiếng giấy sột soạt, tiếng bút bi cạch cạch, tiếng ai đó hít vào thật sâu để lấy can đảm.
Nhiên nhận tờ đề từ tay bạn bàn trên, nhìn xuống.
Những con số ngay lập tức bắt đầu nhảy múa.
Cô chớp mắt. Chúng vẫn nhảy. Chúng nhảy như một đám đông vui vẻ, hoàn toàn không để ý rằng đang có một cô gái nhỏ sắp khóc. Câu một, cô còn đọc hiểu được. Câu hai, cô miễn cưỡng làm được một nửa. Đến câu ba, câu cuối, có một biểu thức dài loằng ngoằng, đầy dấu trừ và ngoặc, trông như một con rắn đang nằm cuộn tròn.
Tim cô đập thình thịch, thình thịch, đến mức cô sợ người ngồi bên cạnh nghe thấy.
Cô cắn đầu bút bi. Cắn thêm một cái nữa. Tiếng nhựa kêu lách tách khe khẽ trong khoang miệng. Cô rút bút ra, nhìn vết răng hằn rõ trên thân bút, rồi lại đưa vào miệng cắn tiếp, như thể làm thế thì chữ trên đề sẽ tự động thay đổi.
Mồ hôi lấm tấm rịn ra trên trán. Cô đưa tay lau, bàn tay cũng ướt.
Bình tĩnh, An Nhiên. Hít vào, thở ra. Mày làm được. Mày đã học bài này hồi lớp 10 rồi mà.
Nhưng đầu óc cô cứ như một trang giấy trắng bị ai đó lỡ tay xé mất một nửa.
Nhìn sang tờ giấy nháp, cô bàng hoàng nhận ra: mười phút đã trôi qua. Mười phút! Mà trên giấy nháp của cô không có một dòng tính toán nào, chỉ có mấy bông hoa dây leo vừa vẽ trong vô thức. Một cành hoa uốn lượn từ góc trái, quấn quanh chữ “Câu 3”, nở ra một đóa hồng nhỏ xíu ngay cạnh biểu thức hình con rắn.
Cô nhìn đóa hoa. Đóa hoa nhìn cô. Cả hai cùng im lặng.
Chỉ còn năm phút.
Mắt cô bắt đầu cay. Cô chớp liên tục để ngăn nước mắt, nhưng cái sống mũi đã nghẹn lại, vị mặn dâng lên tận cổ họng. Cô sợ. Cô sợ điểm kém ngay đầu năm. Cô sợ cái điềm xui xẻo của một tờ giấy đầu tiên toàn gạch xóa. Cô sợ mẹ sẽ thở dài khi nhìn bảng điểm. Và hơn hết, cô sợ cái cảm giác tự trách mà cô biết chắc sẽ đến: lại là mày, An Nhiên, lại là cô bé bánh bèo dốt Toán.
Cô cúi gằm mặt xuống bàn, cố giấu đi đôi mắt đỏ hoe.
Chính lúc đó, có một thứ gì đó rơi xuống.
Bộp.
Nhẹ lắm, nhẹ như một chiếc lá bàng rơi, nhưng ngay trong sự yên ắng tuyệt đối của phòng kiểm tra thì tiếng ấy vang lên rõ mồn một. Một cục giấy nhỏ, vo tròn không quá chặt, lăn lăn trên nền gạch, dừng lại ngay trên mũi giày sneaker trắng của An Nhiên.
Cô đứng hình.
Cục giấy từ đâu tới? Cô ngẩng nhanh lên, liếc cô Quỳnh. Cô giáo đang đứng ở cuối bảng, quay lưng lại, kiểm tra gì đó trên sổ. Cô lại liếc sang hai bên. Ai cũng cắm cúi, không ai ngẩng đầu. Tất cả đều đang chìm trong cuộc chiến riêng của họ.
Nhiên thu chân lại, rồi lại duỗi ra, thận trọng như sợ làm vỡ thứ gì quý giá. Cô dùng mũi giày khều khều cục giấy, kéo nó nhích sát vào gầm ghế. Rồi cô giả vờ làm rơi cái bút, rụt rè cúi xuống, một tay chạm xuống nền, một tay nhặt cục giấy lên rất nhanh, giấu vào lòng bàn tay.
Tim cô đập như trống làng.
Cô xòe tay dưới gầm bàn, từ từ mở cục giấy. Nó được vo rất cẩn thận, các nếp gấp đều đặn và gọn gàng đến mức cô nghĩ ngay đến một người cực kỳ ngăn nắp.
Một tờ giấy nháp nhỏ. Không phải là lời giải hoàn chỉnh. Chỉ là một chuỗi công thức. Viết bằng bút bi mực xanh, nét chữ vuông vức, sắc nét, mỗi dòng ngắn gọn như một mũi tên chỉ đường. Cô lướt mắt qua từng dòng, và nhận ra chúng nằm đúng vào chỗ cô đang bế tắc. Không dư một ký tự. Không thiếu một bước nào cần thiết.
Cứ như người viết nó đã ngồi đó, ở một góc xa nào đó trong lớp, nhìn thấy chính xác nơi cô đang kẹt.
Đôi mắt Nhiên bừng sáng. Cảm giác này giống hệt lúc đang chìm dần giữa biển, bỗng có một chiếc phao nổi lên trước mặt. Cô suýt nữa bật khóc vì nhẹ nhõm.
Ai vậy? Ai đã ném cho mình?
Cô len lén liếc ngang liếc dọc, nhưng chưa kịp tìm ra ai thì bản năng sinh tồn đã bảo cô: Viết trước. Hỏi sau.
Cô cầm bút, bắt đầu hí hoáy chép lại theo từng dòng công thức. Bút chạy trên giấy sột soạt, nhanh dần, nhanh dần, bình tĩnh dần. Những con số vừa nãy còn nhảy múa loạn xạ giờ bắt đầu xếp hàng ngay ngắn. Hơi thở cô đều lại. Đầu óc như được ai đó mở cửa sổ cho gió lùa vào.
Bước một. Xong. Bước hai…
Đúng lúc đó, phía sau lưng cô có tiếng bút bi rơi xuống sàn.
Lạch cạch. Lạch cạch cạch.
Cây bút lăn mấy vòng rồi dừng lại ngay sát chân ghế cô. Nhiên không dám quay đầu, nhưng cô nghe rất rõ tiếng bước chân đi dọc theo lối giữa các dãy bàn, bước chân của ai đó vừa nộp sổ lên bàn cô giáo và đang đi về chỗ, nhẹ, đều, quen thuộc.
Bước chân dừng lại ngay phía sau lưng cô.
Rồi một bóng người cúi xuống.
Nhiên cảm nhận được hơi ấm của một người rất gần, ngay sát lưng ghế, gần đến mức cô ngửi thấy mùi xà phòng thoang thoảng và mùi nắng trên vải áo sơ mi. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi mà cô tưởng như kéo dài mãi ấy, một giọng nói trầm trầm vang lên rất khẽ, ngay sát bên tai cô, nhỏ đến mức chỉ mình cô nghe được:
— Bước 2 thay x vào, đừng thay nhầm dấu.
Giọng nói trầm, hơi nhanh, mang theo chút ngượng ngập như thể người nói đã phải gom hết can đảm mới thốt ra được, nhưng từng chữ vẫn rành mạch và dứt khoát. Như một công thức đã được chứng minh.
Nhiên giật bắn.
Cả người cô đông cứng lại. Tai cô nóng bừng. Tay cầm bút run run. Cô quay phắt lại.
Nhưng người đó đã đứng thẳng dậy từ bao giờ.
Thanh Phong.
Cậu đã quay về phía bảng, mắt nhìn thẳng lên, một tay cầm cây bút vừa nhặt, xoay xoay giữa các ngón tay, biểu cảm tĩnh lặng như mặt hồ không gợn sóng, như thể người vừa thì thầm bên tai cô chẳng phải là cậu, như thể mười giây trước không hề có chuyện gì xảy ra. Rồi cậu thản nhiên bước tiếp về chỗ của mình.
Nhiên nhìn theo bóng lưng thẳng tắp ấy, ngơ ngác hết sức. Cô nhìn cục giấy trong tay. Nhìn bước 2 trên giấy, rồi nhìn xuống bài làm của mình. Quả thật, ở bước 2, cô vừa định thay x bằng −1 vào biểu thức nhưng tay đã sắp viết thành dấu cộng.
Cô khựng lại. Cô lập tức sửa.
Rồi cô quay xuống, đúng lúc cậu vừa ngồi vào chỗ của mình, hạ giọng, nhỏ như tiếng muỗi vo ve, mắt tròn xoe, chớp chớp mấy cái đầy ngơ ngác:
— Ơ… sao mày biết tao làm sai bước đó?
Thanh Phong không trả lời.
Cậu chỉ nhún vai, rất nhẹ, một cái nhún vai gần như không thấy được, rồi cắm mặt xuống tờ bài làm, mắt nhìn chăm chăm vào mấy dòng chữ như thể trên đó đang có một bí ẩn của vũ trụ.
Nhiên nhìn cậu chằm chằm. Thế nhưng cậu không ngẩng đầu lên nữa.
Chính lúc đó, ánh nắng ngoài cửa sổ khẽ xuyên qua tán bàng, đổ một vệt sáng dài ngay vào bên tai cậu. Cô nheo mắt nhìn kỹ hơn.
Vành tai của tên lớp trưởng mặt lạnh, cái người mà cả lớp đều bảo là không có cảm xúc, đang đỏ bừng lên.
Đỏ rực. Đỏ như một chú tôm vừa được luộc chín. Đỏ từ vành tai lan xuống tận cổ áo sơ mi trắng phẳng phiu.
Nhiên ngẩn ra.
Và ngay lúc đó, một ý nghĩ nhỏ xíu, mơ hồ nhưng rất rõ ràng, bật ra trong đầu cô: Cậu ấy đỏ mặt kìa.
Phần còn lại của mười lăm phút, An Nhiên làm bài với một sự tập trung mà ngay cả bản thân cô cũng thấy lạ. Mỗi con số đều ngoan ngoãn nằm đúng chỗ. Mỗi dấu trừ đều nằm đúng vị trí. Không còn con rắn nào nữa. Chỉ còn một biểu thức bình thường, hiền lành, ngồi đợi cô giải quyết.
Và trong lúc làm, cô cứ nghĩ mãi một chuyện: bình thường Thanh Phong rất nghiêm túc. Trong ba trăm sáu mươi lăm ngày của lớp 10, chưa bao giờ có ai chép được bài của cậu. Mỗi lần đứa nào nằn nì, cậu chỉ nhìn một cái, rồi lạnh lùng nói: “Tự làm.” Hai chữ ấy từng làm vỡ tim biết bao nhiêu bạn trong lớp. Cậu còn là lớp trưởng, người gánh nhiệm vụ giữ trật tự trong giờ kiểm tra.
Vậy mà hôm nay, cậu lại ném cho cô một cục giấy.
Và thì thầm vào tai cô một lời nhắc.
Tại sao?
Cô không biết. Nhưng cô biết có một điều rất lạ đang diễn ra trong lồng ngực: cái nhịp tim đập thình thịch vì sợ hãi lúc nãy dần dần đổi nhịp. Nó vẫn nhanh, nhưng không còn là kiểu nhanh của hoảng loạn nữa. Nó là kiểu nhanh của một thứ gì đó nhẹ nhẹ, ngòn ngọt, râm ran như bọt khí trong ly soda, chạy dọc từ lồng ngực lên tận đầu ngón tay.
Tùng… tùng… tùng…
Tiếng trống hết giờ vang lên, rền rĩ, giải thoát.
— Hết giờ. Các em dừng bút, nộp bài lên đây. — Cô Quỳnh nói.
Tiếng thở dài ra rộng khắp phòng, như cả lớp vừa cùng nhau ngoi lên khỏi mặt nước sau một lần lặn quá dài. Ai đó rên lên: “Chết rồi, câu cuối làm sai rồi.” Ai đó cười hì hì: “Thôi kệ, đầu năm cô không chấm gắt đâu.” Bài kiểm tra được chuyền lên bục giảng, từng tờ, từng tờ một.
Nhiên thu bài, đưa cho bạn bàn trên, rồi thả người xuống ghế, thở ra một hơi dài, nhẹ nhõm đến mức cảm giác như cả cơ thể đang nhẹ bẫng.
Xong rồi. Cô sống sót rồi.
Còn con Trang thì từ phía sau thì thào, giọng đầy hoài nghi:
— Ê, mày nay làm bài mà mặt cứ lúc đỏ lúc tái. Mày bị gì đó hả?
— Không… không có gì. — Cô lí nhí. — Tại trời nóng thôi.
Hôm nay là một ngày đầu thu dịu mát, nhưng cô vẫn nói thế.
Cô chống cằm lên bàn, ngón tay xoay xoay chiếc bút. Rồi, như có một sợi chỉ vô hình kéo đi, cô lén ngoái đầu, ánh mắt trượt qua hàng ghế, rồi dừng lại ở dãy bàn ngoài cùng.
Thanh Phong đang cất sách vở vào cặp. Cậu xếp từng cuốn một thật ngay ngắn, đóng nắp bút, đặt vào ngăn nhỏ. Ánh nắng đã chuyển hướng, lướt qua sống mũi cao thẳng của cậu, đổ một vệt sáng vàng dịu xuống bờ vai. Cậu không nhìn về phía cô.
Nhưng nơi vành tai kia, vẫn còn vương chút phớt hồng.
Chút hồng ấy, trong ánh nắng cuối thu, trông như cánh hoa đào rơi vào một ngày lặng gió.
Cô nhìn chăm chăm, nhìn mãi, quên cả việc phải rời mắt đi.
Cho đến khi tiếng gió thổi qua tán bàng làm mấy chiếc lá rơi xào xạc ngoài cửa sổ, cô mới giật mình quay lên, mặt nóng bừng như vừa bị ai bắt quả tang.
Trái tim cô khẽ khàng nhói lên một nhịp. Rất nhỏ. Rất lạ.
Tối hôm đó, sau bữa cơm, sau khi mẹ đã tắt đèn phòng khách, An Nhiên ngồi vào góc học tập quen thuộc, bật chiếc đèn bàn nhỏ có chụp hình hoa hồng. Ánh đèn vàng ấm đổ xuống mặt bàn, in bóng mấy chiếc hộp bút, những cuốn vở, và cuốn sổ nhật ký bìa hồng đã cũ góc. Ngoài cửa sổ, tiếng dế kêu khe khẽ vọng từ bụi cây sau nhà. Gió thu thổi qua khe rèm, mang theo mùi lá khô và mùi đất mát lạnh.
Cô mở sổ, lật đến trang trắng đầu tiên của năm học mới. Cầm bút lên. Ngập ngừng một chút. Rồi viết:
Ngày 7 tháng 9 năm 2020. Trời thu, nắng nhẹ.
Tớ vốn ghét mấy đứa con trai học Toán, vì não bọn họ nhiều nếp nhăn và khô khan như những con số.
Nhưng hôm nay tớ phát hiện ra một điều…
Cô dừng bút, mỉm cười một mình, rồi viết tiếp:
Hóa ra dân chuyên Toán cũng biết đỏ mặt.
Và tớ nghĩ, cái màu đỏ bừng trên tai cậu lớp trưởng ngồi cách tớ bảy bước chân ấy… trông cũng dễ thương phết!
Cô gập sổ lại, áp nó vào ngực một lúc, rồi đặt vào ngăn bàn.
Ngoài kia, trăng đã lên trên mái nhà. Và ở đâu đó trong thị trấn nhỏ đang ngủ yên này, An Nhiên không hề biết rằng, một chàng trai cũng vừa tắt đèn, nằm nhìn trần nhà, vành tai vẫn còn hơi nóng.
