Hừng sáng, mưa phùn rơi lất phất trên mái tôn nhà chú Tư Đò. Cái lạnh se sắt luồn qua khe vách, kéo theo cơn ngái ngủ níu chân người ta trong lớp chăn ấm. Dưới mái hiên, chú Tư lụi cụi máng tay lưới vá dở lên cột nhà, rồi với lấy chiếc nón lá đội lên đầu. Trước khi bước xuống bến nước để đưa khách sang sông, chú không quên ngoái vào gọi vọng vào nhà
– Nam! Mày thức chưa!? Hôm nay định lại đi làm trễ nữa hả?!
Bên trong lớp mùng mỏng te, Nam giật mình bật dậy, cặp mắt thâm quầng ngây ngẩn nhìn vào khoảng không. Cậu vệt mồ hôi lạnh còn đọng trên trán, ngực phập phồng như vừa ngoi lên từ một cơn chìm đắm, rồi mới dời ánh nhìn thẫn thờ ra phía cửa.
Lảo đảo bước ra sàn nước, Nam vốc một ngụm nước lạnh ngắt từ trong lu tạt thẳng lên mặt. Cái lạnh xộc vào da thịt mới kéo cậu hoàn toàn thoát khỏi dư âm của giấc mộng quái đản, sẵn sàng bắt đầu một ngày mới dưới cơn mưa phùn dai dẳng.
Mặc chiếc áo mưa mỏng, Nam dắt chiếc xe đạp ra khỏi hàng rào tre xiêu vẹo.
Bánh xe lăn tới đâu, lốp lún xuống mặt đường đất mềm nhão tới đó, tạo thành những vệt ngoằn ngoèo. Nam gồng cứng tay, giữ chặt ghi-đông để khỏi trượt ngã. Chạy chầm chậm về phía cuối xóm, vừa sắp tới nhà Năm Mùi – chủ vườn trái cây lớn nhất vùng, thì một tiếng "reng... reng" vui tai vang lên ngay sau lưng.
– Ê, đợi tao với mậy! Nay tự nhiên đi làm sớm dữ vậy? Muốn kiếm tiền nhiều hơn tao hả?
Nhìn Đức – thằng bạn nối khố vội nhấp bàn đạp vọt lên song song rồi cất giọng đùa giỡn, Nam không có tâm trạng hưởng ứng, chỉ thản nhiên đáp
– Ờ, tao làm hết hôm nay rồi nghỉ. Hôm qua thằng Tí, nó đang làm ở nhà Sáu Kiếng á. Ở đó đang thiếu người, lương bộng cũng ổn nên tao tính mai qua bển.
Tiếng mưa rơi lạch tạch trên vạt áo mưa hòa cùng tiếng sóng vỗ ì ùng vào bờ đất đục ngầu. Thấy vẻ nghiêm túc của Nam, lòng Đức bất giác chùng xuống, giọng chần chừ
– Mày nghỉ thiệt hả? Sao không ráng thêm một bữa nữa đi. Ngày mai xong việc là chiều tao cũng theo ghe đi xa rồi...
Lời Đức buông ra rồi chìm nghỉm vào tiếng mưa lâm râm. Nói thì nói vậy, chứ trong thâm tâm Đức hiểu rõ vì sao Nam lại vội vã nghỉ ngang. Mới hôm qua, nghe đâu bên nhà Sáu Kiếng xảy ra xích mích gì đó mà hơn phân nửa nhân công đùng đùng bỏ việc. Thằng Tí phải đứng ra chạy đôn chạy đáo tìm người thế vào gấp, thù lao lại nhỉnh hơn hẳn.
Với lại... mấy năm đổ lại đây, cứ tới vụ mùa là nhà Năm Mùi lại bị thương lái ép giá đến thê thảm. Chú Năm đành đánh liều tự mua ghe, tự tìm mối tiêu thụ trên tỉnh. Nhưng ngặt một điều, ghe nào rời bến chừng vài ba ngày là lại quay về với đống trái cây hư hại, thối rữa quá nửa... Số còn lại đành bán tháo bán đổ, chẳng đủ bù nổi tiền xăng dầu.
Trầm ngâm một chút, Đức chợt xốc lại tinh thần, ngoái sang cười xòa với Nam
– À tao nghe chú Năm nói cái chuyện này khả năng cao là có huông chi đó, nên bửa nay ổng mời thầy về coi. Nghe đâu thầy cao tay ấn lắm. Nếu mà giải được là tao đi theo chuyến ghe này, kiếm cũng có bộn tiền à.
Nghe xong, Nam chỉ ừ nhẹ một tiếng rồi im lặng. Ánh mắt cậu lâu lâu lại nhìn ra con sông đang cuộn lên một màu sữa nâu đặc quánh, cổ họng khẽ trượt xuống, chân vô thức đạp bàn đạp xe nhanh hơn.
Vừa thấy hai chiếc ghe tam bảng nối đuôi nhau nép mình bên bờ đất nhà chú Năm Mùi, Nam bóp nhẹ thắng xe.
Két...!
Thắng xe rít kèn kẹt, siết cứng vào vành xe vang lên một tiếng chói tai. Nam nhìn vào vựa trái cây nhà chú Năm – nơi vốn đã ít người làm, nay chỉ còn loe ngoe được vài móng, đang chực chờ bắt tay vào công việc.
Vừa thấy cảnh đó, gương mặt Đức thoáng cái đã xụ xuống. Hai thằng vừa dắt xe vào sân thì cũng là lúc Ngọc – cô thiếu nữ tầm hai mươi tuổi, nhảy chân sáo bước ra từ phía trong bãi. Ngọc thoáng nhìn qua Nam, mắt lướt qua một tia né tránh rồi vội tươi cười hỏi Đức
– Sao rồi? Anh có hỏi ý cô chú chưa? Có đi với tía con em không?
Đức liền cười ngây ngô, nói
– Tía má đồng ý rồi! Ngày mơi anh thu xếp đồ đạc rồi theo phụ với em. Phải tỏ ra tháo vát để lấy le với tía em chứ...
Nhìn thằng bạn cứ cười hề hề, thao thao bất tuyệt về chuyện tương lai xa gần với Ngọc, Nam khẽ nhếch khóe môi cười trừ rồi lẳng lặng bước đi vào trong.
Mọi việc sau đó diễn ra như thường lệ. Một nhóm phụ trách hái trái cây, sàng lọc rồi xếp gọn vào giỏ, sau đó tới phần những thanh niên khỏe tay lẹ chân như Nam và Đức vác lên ghe tam bảng. Không khí làm việc thiếu hẳn tiếng cười nói rôm rả mọi ngày, chỉ còn lại những tiếng thở dài thượt khi vụ mùa năm nay quá ít trái đạt chuẩn để mang đi tỉnh.
Công việc kéo dài đến xế chiều thì xong. Mấy người làm rủ nhau ra sàn nước rửa ráy tay chân rồi xếp hàng chờ chú Năm phát tiền công. Chú đi tới trước mặt từng người, dúi vào tay họ mấy tờ tiền nhăn nheo, không quên nở nụ cười chân thành cảm ơn mỗi khi nhận được lời chúc mua may bán đắt.
Tiến lại gần Nam, chú Năm xòe ra xấp tiền rồi cất giọng khen ngợi
– Bữa nay con tới sớm, làm việc hăng hái quá nên chú thưởng thêm chút đỉnh. Cảm ơn con nghen Nam.
Nhìn nụ cười nhân hậu nhưng ẩn chứa nỗi buồn trĩu nặng trong đôi mắt chú Năm, Nam thoáng lưỡng lự. Cậu ngập ngừng nhận lấy số tiền, ngón tay siết nhẹ mép giấy rồi mới cất giọng khe khẽ
– Con cảm ơn chú... Sẵn đây con xin phép chú cho con nghỉ từ bữa nay luôn nha chú. Con mới kiếm được việc bên nhà Sáu Kiếng, người ta kêu mai qua làm liền... Nên con...
Chú Năm thừa biết vì tình hình vườn nhà mình thất thu nên tiền công không thể xông xênh như trước, người ta còn ở lại phụ giúp đến nay đã là trọn vẹn nghĩa tình xóm giềng. Chú không hề trách móc, chỉ thoải mái vỗ mạnh lên vai Nam
– Ừ, có mối ngon thì cứ làm đi con. Chứ cò cưa bên này mất mối thì uổng lắm. Mai cũng là buổi cuối rồi, việc chẳng còn bao nhiêu, con nghỉ lúc này là hợp lý rồi.
Nhận tiền xong, mấy người làm lụi cụi thu dọn đồ đạc. Đáp lại lời cảm ơn ríu rít của Ngọc và tiếng dặn dò của thím Năm, mọi người vắt áo mưa lên vai rồi rủ nhau vãn dần ra phía cổng.
Cả khoảng sân rộng dần thưa thớt hơi người, chỉ còn lại cái lạnh ẩm ướt của cơn mưa chiều chưa chịu dứt. Chú Năm ngoái nhìn người tài công đã yên vị trên khoang ghe, rồi lại đăm đăm hướng ánh mắt ra phía cổng rào như đang chờ đợi ai đó.
Bất giác ngoái lại, chú mới chợt chú ý tới Nam vẫn đứng lặng yên sau lưng mình. Thấy lạ, chú liền cất tiếng hỏi
– Ủa, sao con chưa về nữa Nam? Tính ở lại coi thầy làm phép luôn hả?
Đưa mắt nhìn Đức đang cùng má con Ngọc rôm rả nói chuyện ngoài cổng rào, Nam bậm môi. Một tia chần chừ lướt nhanh qua đáy mắt, cậu hít một hơi sâu, hạ giọng gằn nhẹ từng chữ
– Con nghĩ... nhà chú không phải dính huông đâu. Mà là do quỷ nước đang giở trò đó. Chút nữa thầy tới, chú thử nói điều này với ổng đi. Biết đâu tìm ra được gì đó.
Lời Nam buông ra lọt thỏm giữa tiếng mưa chiều tịch mịch, làm nụ cười trên gương mặt dầm sương gió của chú Năm Mùi khựng lại hoàn toàn. Nhưng chưa kịp để chú cất tiếng hỏi, từ ngoài cổng rào đã vang lên tiếng gọi mừng rỡ của Ngọc
– Thầy Hên tới rồi tía ơi!
Cả hai cùng đưa mắt nhìn ra bến sông. Giữa dòng nước đục ngầu, một chiếc xuồng nhỏ lặng lẽ trôi ghé vào bờ mà hoàn toàn không thấy người chèo chống. Trên xuồng, một người đàn ông độ tuổi ngũ tuần ngồi xếp bằng ngay ngắn, đầu đội nón lá rộng và vai mang chiếc túi vải sẫm màu.
Chú Năm hớn hở định quay lại gọi Nam ra cùng để hỏi cho cặn kẽ. Nhưng ngoái lại, chú chỉ kịp nhìn thấy bóng lưng Nam lẳng lặng dắt chiếc xe đạp qua cổng rào, rồi khuất dạng sau vệt mưa chiều dai dẳng.
Đêm tối dần buông xuống. Cách xóm Cống khoảng mười lăm phút đi xe, khu chợ tỉnh hiện ra trong cái mùi ngai ngái của rau úng, mùi tanh tao của những thau nước rửa cá đổ tràn ra mặt lộ rồi trôi tuột xuống cống.
Cuối khu chợ, một căn nhà lầu đúc khang trang, kín cổng cao tường nằm chễm chệ. Dãy tường xi măng sơn trắng trải dài bao lấy mảnh đất rộng lớn phía sau. Mấy con rạch nhỏ được đào sâu, thông thẳng ra sông cái, chực chờ nương theo con nước lên xuống để đưa dòng phù sa vào tưới tiêu cho cả khu vườn ăn trái đồ sộ.
Bên trong, chiếc đèn neon thước hai treo giữa trần đúc hắt ánh sáng trắng lạnh mang sắc xanh nhạt, đổ dài từ bộ trường kỷ gỗ trắc đen bóng cho tới mấy chai rượu Tây được chưng trong tủ kính lùa. Thấy Sáu Kiếng vẫn ngồi trầm ngâm xem xét sổ sách, Lãnh kéo nhẹ cửa tủ, lấy chai rượu óng ánh màu hổ phách cùng hai chiếc ly thủy tinh trong suốt.
Gã thoải mái ngồi xuống ghế, bật nắp rót một ly cho Sáu Kiếng rồi tự rót cho mình, cất giọng cười nhạt
– Từ ngày ông Năm chuyển qua tự buôn, mấy cha thương lái giờ bị mình ép ngược rồi tía. Bảng chi thu này chỉ có lời thôi, tía xem chi cho mệt mớ đời.
Sáu Kiếng không đáp, chỉ chậm rãi gấp cuốn sổ lại. Ông tháo cặp kính lão xuống, liếc nhìn dáng ngồi chéo chân của Lãnh, giọng nặng nề
– Mà vụ tìm người sao rồi? Mày kiếm được chưa?
– Con giao thằng Tí đi tìm rồi. Hồi chiều nghe nó báo là mai tụi nó vô làm đó, tía cứ yên tâm.
Nghe thằng con nói, Sáu Kiếng gật nhẹ đầu, nét mặt không chút biến chuyển
– Ừ! Mấy ngày tới phải xong mấy công vườn còn lại để tao còn mần công chuyện. Mày mà để thằng lính của mày tự tung tự tác làm đình trệ công việc nữa... thì tao không chỉ cảnh cáo vài câu đơn giản như hôm nọ đâu.
Đáy mắt Lãnh lướt qua một tia thâm trầm, khóe môi nhếch lên định đáp trả thì từ trên lầu đột ngột vang lên tiếng hốt hoảng của bà người làm
– Ông... ông chủ ơi!! Bà chủ lại lên cơn nữa rồi!!
Sáu Kiếng trợn mắt đứng bật dậy. Bỏ mặc thằng con vẫn ngồi lì trên ghế, ông ta vội vã lao nhanh lên cầu thang.
Chưa đầy hai giây sau, tràng âm thanh loảng xoảng của đồ đạc bị đập phá xen lẫn tiếng gào khóc đòi chết của vợ Sáu Kiếng và tiếng dỗ dành, can ngăn của ông ta thi nhau dội xuống. Lúc này, Lãnh mới thong thả đặt ly rượu cạn xuống mặt bàn, từ tốn bước từng bước lên lầu.
Trong đôi mắt gã không hề có lấy một chút xót xa hay lo lắng cho người mẹ đã phát bệnh mấy chục năm qua. Chỉ có sự lạnh nhạt, như chuẩn bị xem một vở kịch đã diễn đi diễn lại hàng trăm lần.
Vừa bước lên tầng hai, mắt Lãnh đã đảo qua căn phòng thờ lúc nào cũng khóa then cài khóa của Sáu Kiếng, trước khi dừng lại ở phòng ngủ kế bên. Mọi thứ tưởng chừng đã êm lại, chỉ còn tiếng Sáu Kiếng thúc giục bà người làm
– Mau xuống bếp sắc chén thuốc cho bả rồi bưng lẹ lên đây!
Bà người làm mặt mày tái mét, vội vâng dạ rồi cắm đầu chạy ra ngoài. Vừa sượt qua Lãnh, chạm phải ánh mắt lạnh như tiền của gã, bà giật mình cúi gục đầu, khép nép
– Cậu... cậu chủ.
– Ừ, mau đi sắc thuốc cho má tui đi.
Lãnh phất nhẹ tay xua bà ta đi, rồi thong thả bước tới tựa lưng vào mép cửa. Nhìn ngổn ngang đồ đạc đổ vỡ bên trong, rồi lướt qua người mẹ mấy chục năm nay chưa từng sống trọn một ngày bình thường, gã cố nén tiếng cười nhạt trong cổ họng, cất giọng giả vờ sốt sắng
– Má sao rồi tía? Đỡ hơn miếng nào chưa? Có cần con gọi bác sĩ tới coi không?
Bà Sáu tuổi mới gần năm mươi, nhưng trông qua lại có nét tiều tụy của một người già chừng bảy mươi. Ánh mắt thất thần của bà xuyên qua làn tóc rối bù, chạm vào gương mặt Lãnh. Chưa kịp để Sáu Kiếng lên tiếng đuổi Lãnh đi, vợ ông ta đã lập tức lồng lộn lên, vừa gào thét vừa cào cấu về phía trước
– Mày... mày là thứ ma quỷ!! Không phải con tao!! Tao phải giết mày!!!
Sáu Kiếng hốt hoảng, giữ chặt lấy người vợ mình. Mặc cho những móng tay cào rách da thịt đến rướm máu, ông ta vẫn nghiến răng chịu đựng, liên tục thì thầm trấn an bà
– Bà bình tĩnh lại đi, nó là thằng Lãnh con mình mà... bà không nhớ hả!? Có tui đây, không có ma quỷ đâu bà ơi...
Có lẽ coi đã thỏa ý, Lãnh nhếch môi, thu tầm mắt khỏi căn phòng rồi tiện tay đóng kín cửa lại, chặn đứng những tiếng gào thét rùng rợn bên trong.
Bên ngoài, trên ngọn vú sữa đối diện cửa sổ, một con cú đêm khẽ nghiêng đầu. Đôi mắt đen đặc, vô cảm của nó đăm đăm nhìn vào gương mặt hằn rõ sự mệt mỏi của Sáu Kiếng đang thì thầm bên tai vợ, rồi mới vỗ nhẹ cánh, lặng lẽ vút bay vào màn đêm.
Cú... cú...
Con chim vừa bay vừa cất tiếng kêu ngân dài, trầm đục rồi chìm dần vào khoảng không u tối. Nó rời khỏi nhà Sáu Kiếng, chao qua vạt bãi bồi rồi hạ thấp độ cao, chực sà xuống mặt sông cái đen thẫm như bị hút bởi một thứ gì đó đang lềnh bềnh nổi trên làn nước cuộn sóng. Nhưng ngay khi vành cánh vừa sượt qua mặt nước, một bàn tay xương xẩu, đen đúa từ đáy sông thình lình ngoi lên, chộp chặt lấy cổ con chim rồi kéo tuột xuống!
