Phòng 407 nằm cuối hành lang tầng bốn, cái phòng chẳng có gì đặc biệt ngoài việc nó gần cửa thoát hiểm, thằng Trố bảo thế, Lý Dương chưa bao giờ nghĩ đến chuyện cháy nhưng nghe cũng có lý
Tối nay phòng tối om từ lúc chín giờ, cả bốn đứa đều thức nhưng không đứa nào bật đèn, Trố lấy cây nến từ trong cặp ra ném lên bàn, cây nến trắng, thân trơn, mùi sáp lạnh
Dương cầm lên xoay một vòng, chẳng có gì lạ
"Mày mua ở đâu đấy?"
"Tiệm tạp hóa gần cổng, mười nghìn"
"Đắt thế"
"Mày nghĩ quỷ nó đẻ ra nến cho mày thắp hả, mua rẻ chết sớm"
Dương cười khẩy, đặt nến xuống, Trố cầm lại vỗ vỗ như cái gì quý lắm rồi nhét vào cặp kéo khóa cái vút
Khoảng mười rưỡi bà quản lý đi qua hành lang, Dương nghe tiếng dép kẹp kẹp, tiếng chìa khóa leng keng, tiếng cửa phòng bà đóng sầm, rồi im, cả tòa nhà chìm xuống như một tảng đá ném xuống nước
Dương ngồi dậy
"Thôi đi, chơi cái đấy làm gì cho mệt"
Trố nằm ngửa hai tay để sau gáy, mắt nhìn trần nhà
"Mày sợ à"
"Sợ c-ái lồn, tao sợ mày lại mất điện thoại giữa đường bắt tao xuống tìm"
"Thì đi, lâu lâu mới có chuyện để làm"
"Chuyện để làm" Hạo ở giường bên cất giọng, ánh sáng điện thoại in xanh xuống cằm "mày có bao giờ kiếm chuyện tử tế để làm chưa"
"Tử tế không vui bằng chơi ma"
"Thế mày thừa nhận là ma à" Dương cười
Trố không trả lời, nó quay sang chỗ Mập, Mập đắp chăn kín đến tận cằm, hai mắt mở thao láo, mồ hôi trên trán lấm tấm dù trời đã lạnh
"Này Mập"
"Hửm"
"Mày có chắc không"
"Chắc cái gì"
"Chắc không xin đi vệ sinh giữa chừng, đang chơi mà mày bỏ chạy thì ngoài hành lang tối lắm lại còn hồn ma bay lởn vởn"
"Đ-ịt mẹ mày" Mập nói giọng như nghẹn ở cổ "tao không sợ mấy cái thứ đấy, tao sợ mày"
"Đi không"
Mập im một lúc rồi thở dài, kéo chăn xuống ngồi dậy, "đi thì đi"
Mười một giờ bốn mươi lăm, Trố giật cây nến từ trong cặp đẩy cửa đứng ngoài hành lang chờ, bóng nó đổ dài dưới ánh đèn vàng vọt, Dương bước theo chân không đi dép, gạch lạnh và mát dưới lòng bàn chân
Cả bốn đi xuống cầu thang, gỗ kêu răng rắc dưới từng bước, Dương đếm thầm một hai ba bốn, càng xuống thấp mùi ẩm càng nặng như thể tầng này đã không có ai bước vào trong nhiều tháng, Hạo đi cuối điện thoại soi xuống đất không dám soi lên mặt ai
Tầng một tối hơn, cửa sổ cuối hành lang hé mở một khe nhỏ hút gió lạnh từ ngoài vào mang theo mùi lá mục, Dương rùng mình
Phòng vệ sinh ở cuối dãy, cánh cửa sơn nâu bong tróc, tay nắm đồng ngả màu xanh rỉ, Hạo đẩy cửa bản lề kêu một tiếng dài như tiếng ai kéo cưa
Bên trong có ba buồng, một dãy bồn rửa, một tấm gương lớn trên tường, Dương nhìn gương, sạch, sạch bất thường, cả khu nhà vệ sinh tầng một này chẳng ai dùng buổi tối vậy mà mặt kính bóng loáng chỉ có một vệt nước ở góc dưới bên trái
Trố đặt nến lên bệ đá cạnh bồn rửa quẹt bật lửa, ngọn lửa vàng bật lên hắt bốn cái bóng nghiêng ngả trên tường
"Oẳn tù xì" Trố xòe tay
Lần một, Dương kéo Trố kéo Mập búa Hạo búa, Mập và Hạo thua
"Chơi tiếp, đứa nào thua lượt này vào"
Lần hai, Dương kéo Trố búa Mập búa Hạo kéo, Hạo thua, nó nhìn tay mình một lúc rồi bĩu môi
"Oẳn lại, ba hiệp"
"Sợ à" Trố nhướn mày
"Sợ vãi, nên tao đòi ba hiệp"
Lần ba, Dương búa Trố kéo Mập búa Hạo búa, Trố thua, nó nhìn bàn tay mình trước ba cái búa kia há miệng rồi bật cười, cái cười kiểu bị bắt bài nhưng vẫn cố tỏ ra ổn
"Được, vào thì vào"
"Chúc mày may mắn" Dương nói
"Ờ"
Trố cầm nến bước vào, cửa khép lại không đóng hẳn để một khe hở đủ để cả ba thấy bóng nó di chuyển về bồn rửa đặt nến xuống rồi đứng im, bóng đổ dài không nhúc nhích
"Nó đang gọi tên đấy" Hạo thì thầm
"Hay đứng nhìn gương chờ gì ấy nhỉ" Mập đáp
"Không biết"
Dương không nói, hắn nhìn qua khe cửa, bóng Trố vẫn đứng im không động đậy trông như một hình dán cắt ra dán vào nền gạch
Mười phút trôi qua, Hạo nhìn điện thoại
"Mười phút rồi"
"Vào xem" Mập nói giọng bắt đầu cao "mở cửa ra"
"Để tí nữa"
"Để cái đ-ịt mẹ, nó mất tích rồi đấy"
Dương đẩy cửa, lần này bản lề không kêu, hắn để ý thấy nhưng không nói, cây nến vẫn cháy trên bệ sáp chảy thành một dải dài xuống gạch, bồn rửa khô, sàn khô, ba buồng mở cửa không một bóng người
"Trố đâu" Mập hỏi
"Đừng hét" Hạo nói
Dương bước vòng qua ba buồng, buồng một rỗng, buồng hai rỗng, buồng ba một cái xô nhựa úp và một cuộn giấy vệ sinh ướt khô lại từ lâu, cửa sổ thông gió trên cao đóng kín, cánh gỗ mục, không dấu chân, không người
"Đ-éo thấy đâu" Dương nói
Hạo đứng ở cửa tay gãi cổ, mặt bắt đầu tái, Mập đứng sau lưng Hạo hai tay bám vào thành cửa như đang đứng trên một con tàu tròng trành
"Điên thật, nó mò ra ngoài qua cửa sổ thông gió á" Hạo nói
Dương ngước nhìn cái lỗ trên cao, nhỏ xíu, một người gầy cũng phải nín thở mới chui vừa, Trố không gầy, nó vừa
Hắn định nói gì đấy nhưng lúc đó cảm thấy một thứ lạnh dọc sống lưng, không phải gió, không phải luồng khí từ đâu, một cái gì khác, có thứ gì đứng sau lưng hắn rất gần đến mức hắn có thể cảm nhận được hơi thở hoặc thiếu nó
Hắn đứng im, không quay đầu, chỉ để ý trong gương bóng của hắn không nhúc nhích, bóng của hắn đang nhìn thẳng về phía hắn, và bóng của hắn đang đưa tay lên
Hắn quay lại
Trên bồn cầu buồng cuối, thằng Trố ngồi chồm hổm tay cầm cây nến, ngọn lửa soi thẳng vào mặt nó, mặt méo mó mắt mở tròn miệng há ra như sắp nói mà không có hơi, trông như một con rối bị kéo dây từ trên trần xuống nhưng không có sợi dây nào
Nó nhảy xuống
"Trời đ-ịt mẹ mày" Mập hét lên một tiếng khô và vỡ rồi bật khóc ngay sau đó nhưng là cái khóc không nước mắt chỉ có tiếng thở hổn hển
Trố cười, vẫy cây nến về phía Hạo
"Có quay không, cho tao xem"
"Quay cái đầu mày" Hạo nói giọng run "mày điên à"
"Lên đấy từ lúc nào" Dương hỏi, hắn nhìn Trố không có vẻ sợ hãi cũng không có vẻ tức giận, chỉ có tò mò, hắn đang kiểm tra từng chi tiết, tóc Trố, áo Trố, tay Trố đang cầm nến, sáp chảy xuống tay thành một vệt trắng đông cứng nhưng nó không có vẻ đau
"Tao leo qua cửa sổ thông gió" Trố nói vẫn cười "đi vòng qua cửa sau vào lại, các mày không để ý đấy thôi"
Dương không tin, hắn nhìn cánh cửa sổ thông gió đang đóng kín
"Về" Dương nói
Hắn quay lưng đi ra, trước khi bước khỏi cửa hắn liếc lại tấm gương một cái cuối cùng, gương sạch, bốn bóng người in trên đó, bóng của Dương không cầm cây nến nhưng đang đưa tay về phía hắn
Hắn đóng cửa lại, đi ra hành lang, không nói với ai điều đó, trong đầu chỉ có một câu lặp đi lặp lại: bóng mình trong gương đưa tay lên trước khi mình quay đầu, có nghĩa là nó đã làm cái đó trước cả khi mình thấy nó
Trố đi bên cạnh vẫn cầm cây nến, vẫn cười
Chơi cho vui, nó bảo
