Chương 2: NGÀY TÔI GẬT ĐẦU
Cuộc gọi ấy đến vào một buổi chiều yên ắng.
Tôi bắt máy, giọng còn chút dè dặt:
“Alo, ai vậy ạ?”
Ở đầu dây bên kia, giọng anh trầm xuống, chậm rãi:
“Anh là Nghĩa… em còn nhớ anh không? Hôm em vào Đắk Lắk…”
Tôi nhớ.
Không phải vì anh, mà vì ngôi nhà nhỏ, vì cái nghèo khiến lòng tôi day dứt hôm ấy.
“Dạ… em nhớ.”
Chỉ vậy thôi. Một câu trả lời nhẹ tênh, nhưng lại mở ra một cánh cửa mà tôi không hề biết phía sau là gì.
Từ hôm đó, anh bước vào cuộc sống của tôi một cách rất tự nhiên.
Những tin nhắn hỏi han. Những cuộc gọi đều đặn mỗi tối.
Không quá dồn dập, cũng không quá xa cách.
Vừa đủ để tôi quen… rồi dần dần trở thành một phần không thể thiếu.
Một tuần sau, anh nói anh thương tôi.
Cách anh nói nhẹ nhàng, không vội vàng, nhưng lại đủ khiến tim tôi chùng xuống. Anh xin tôi một cơ hội.
Và tôi gật đầu.
Một cái gật đầu rất khẽ.
Không ai nhìn thấy.
Nhưng lại đủ để thay đổi cả những năm tháng sau này.
Tôi không đắn đo. Không suy nghĩ nhiều.
Giống như một người đứng trước một cánh cửa ấm áp giữa mùa lạnh…chỉ cần thấy ánh sáng là bước vào.
Anh đẹp. Cao ráo.Giọng nói trầm ấm.Và đặc biệt… anh học rất giỏi.
Anh kể với tôi về việc học của mình, về những lần nhận học bổng của trường đại học kiến trúc — không phải chỉ một lần, mà là nhiều năm liền sau đó.
Những điều đó, với tôi lúc ấy, không phải để ngưỡng mộ.
Mà là để tin.
Tin rằng một người như vậy…
vừa có nghị lực, vừa có tương lai.
Nhưng thứ giữ tôi lại…
không phải là vẻ ngoài hay thành tích đó.
Mà là cái nghèo.
Một cái nghèo thật đến mức không thể giả vờ.
Nó khiến tôi thương.
Và cũng khiến tôi tin.
Tin rằng một người sống trong hoàn cảnh như vậy… sẽ không biết cách làm tổn thương người khác.
Những ngày sau đó, chúng tôi nói chuyện nhiều hơn.
Mỗi tối, tôi chờ điện thoại reo.
Mỗi sáng, tôi chờ một tin nhắn.
Tôi không nhận ra từ lúc nào… anh đã trở thành một thói quen.
Rồi một ngày, một món quà nhỏ được gửi đến.
Không sang trọng. Không cầu kỳ.
Kèm theo đó là một bức thư dài bốn trang.
Tôi đọc từng dòng, chậm rãi.
Những con chữ không trau chuốt, nhưng lại khiến lòng tôi nặng theo từng câu.
Khoảng cách gần 2000km bỗng trở nên rất gần… qua từng nét chữ.
Anh viết rằng anh đã đi làm thêm để mua món quà đó.
Rằng anh không có nhiều tiền… nên chỉ có thể tặng tôi một món quà đã qua sử dụng.
Tôi đọc đến đâu, lòng chùng xuống đến đó.
Không phải vì những lời hoa mỹ —
mà vì tôi tin từng chữ là thật.
“Thật chân thành.”
Và cũng từ đó… tôi bắt đầu tin.
“Nếu chỉ có bốn ngày, anh xin yêu em xuân, hạ, thu, đông.
Nếu chỉ có ba ngày, anh sẽ yêu em hôm qua, hôm nay và ngày mai.
Nếu chỉ có hai ngày, anh sẽ yêu em ngày chẵn và ngày lẻ.
Còn nếu chỉ có một ngày… đó là ngày anh còn thở.”
Tôi không biết đó là tình yêu…
hay là một cách khiến người ta không thể không tin.
Chỉ biết rằng, lúc đó… tôi đã tin.
Tin đến mức không giữ lại cho mình một chút nghi ngờ nào.
Anh nói: hãy đợi anh năm năm.
Tôi im lặng.
Không phải vì không muốn… mà vì sợ.
Sợ một ngày nào đó, sau năm năm ấy…
tôi sẽ không còn gì trong tay.
Và rồi, chính tôi là người đưa ra một lựa chọn vội vàng:
“Hay mình đăng ký kết hôn trước… rồi sau này cưới.”
Một câu nói tưởng như để giữ lại điều gì đó.
Nhưng thực ra… lại là bước đầu tiên của việc đánh mất.
Chỉ sau bảy tháng quen nhau, hai bên gia đình bắt đầu nói chuyện.
Không có buổi gặp mặt.
Không có mâm cơm.
Không có ánh nhìn trực tiếp.
Tất cả chỉ gói gọn trong những cuộc điện thoại.
Những lời trao đổi qua lại, nghe qua rất bình thường.
Rất hợp lý.
Gia đình anh xin cho chúng tôi đăng ký kết hôn trước, còn đám cưới sẽ để sau — vì hoàn cảnh khó khăn, và anh vẫn còn đang đi học.
Mọi thứ trôi đi nhẹ nhàng…
đến mức tôi không kịp suy nghĩ sâu hơn.
Ai cũng thấy có gì đó không ổn.
Chỉ có tôi… là cố tình không thấy.
Chị dâu tôi phản đối.
Họ hàng cũng vậy.
Chỉ có tôi là không nghe.
Không phải vì tôi không thấy điều bất thường.
Mà vì tôi không muốn thấy.
Bố mẹ tôi không cấm.
Họ chỉ lặng lẽ khuyên, rồi để tôi tự quyết.
Vì họ biết, có những con đường… dù sai hay đúng, cũng phải tự mình đi qua.
Và cũng vì…
Tôi là đứa con còn lại.
Sau mất mát của chị tôi, họ không nỡ giữ tôi lại bằng sự cấm đoán.
Lúc đó, tôi nghĩ mình đang chọn hạnh phúc.
Nhưng tôi không biết…
Có những lựa chọn,
ngay từ khoảnh khắc gật đầu…
đã âm thầm lấy đi của mình nhiều hơn những gì mình nhận được.