ĐẠO SĨ DỊ KÝ — PHẦN I
PHÁP SƯ VÙNG BẢY NÚI
CHƯƠNG 1: VẾT BỚT TRONG ĐÊM GIÔNG
Đêm ấy, gió từ Núi Cấm thổi xuống xóm An Khê mạnh hơn mọi ngày.
Gió tràn qua những thửa ruộng còn sũng nước, lùa dọc theo con đường đất dẫn vào xóm rồi quật lên những mái lá thốt nốt thấp thoáng dưới bóng cây. An Khê chỉ chừng hai chục nóc nhà. Ban ngày còn nghe tiếng người gọi nhau ngoài đồng, tiếng con nít chạy chơi quanh xóm, vậy mà trời vừa tối xuống đã im ắng hẳn.
Giữa xóm, cây dầu cổ đứng sẫm dưới bầu trời đêm. Tán cây lớn che gần kín mái Miếu Ông Tà bên dưới. Mấy cây nhang cắm trước miếu đã cháy gần hết, lâu lâu lại đỏ lên khi cơn gió tạt qua.
Nhà Trần Tam nằm chếch về phía ngoài xóm. Sau lưng nhà là một khoảng ruộng, xa hơn nữa mới tới những vạt cây bụi mọc dày dần về hướng Núi Cấm.
Trong nhà lúc này, Nguyễn Thị Hạnh đang trở dạ.
Tiếng kêu của nàng lúc gần lúc xa, vọng qua vách tre khiến Trần Tam đứng ngoài hiên cũng chẳng yên được. Khi thì anh đi qua đi lại trước cửa, khi lại quay xuống bếp coi nồi nước đang sôi. Chiếc đèn đất nung đặt trên bàn gỗ cháy leo lét, bóng người in lên vách chập chờn theo từng cơn gió lùa.
Bà Sáu đang ở bên Hạnh.
Bà đã ngoài sáu mươi, làm nghề đỡ đẻ mấy chục năm. Trong xóm, không ít người trẻ từng do chính tay bà đỡ lúc lọt lòng. Bà không rành chữ nghĩa, thuốc thang cũng chỉ biết những thứ đã dùng quen qua bao năm, nhưng chuyện sinh nở, cầm máu hay nấu nước lá cho đàn bà mới sinh lau người thì trong xóm ai cũng tin tay bà.
“Thằng Tam đâu!”
Nghe gọi, Trần Tam lập tức ghé đầu vào.
“Dạ.”
“Mang thêm nước nóng lên đây.”
“Dạ, có liền.”
Anh nhấc ấm nước từ bếp, vừa bước vào đã nghe Hạnh bật lên một tiếng đau đến nghẹn giọng.
Bà Sáu quay sang:
“Đứng đó làm chi? Đặt nước xuống rồi ra ngoài. Đàn ông lóng ngóng vô đây càng thêm chật chội.”
Tam vội làm theo. Hạnh dù đang mệt vẫn nghe được, cố quay mặt sang phía chồng.
“Mình cứ ở ngoài chờ đi. Tôi chịu được.”
Trần Tam muốn nói gì đó, nhưng nhìn sắc mặt vợ, cuối cùng chỉ gật đầu.
“Ừ. Tôi ở ngay ngoài này. Mình ráng thêm chút nữa nghen.”
Anh vừa quay ra hiên thì một cơn gió mạnh từ ngoài đồng thốc tới. Mái lá trên đầu rung lên ràn rạt, mấy tàu chuối cuối sân quật vào nhau chan chát.
Tam ngẩng đầu nhìn về phía Núi Cấm. Đỉnh núi tối đặc dưới mây. Từ lúc chập tối đến giờ, trời cứ oi bức rồi lại lạnh thất thường. Mưa chưa đổ xuống nhưng mùi đất ẩm đã xộc lên thấy rõ.
Một con chó ở đâu cuối xóm sủa lên hai tiếng rồi thôi. Tam đứng nghe một lúc, chẳng thấy động tĩnh gì thêm mới quay vào nhà.
Bên trong, bà Sáu đang cúi bên Hạnh.
“Ráng thêm chút nữa, con.”
Hạnh nghiến răng, hai tay bấu chặt mép chiếu. Cơn đau vừa qua, nàng thở gấp:
“Bà Sáu… còn lâu không bà?”
“Sắp rồi con. Ráng thêm một hơi nữa… Ờ, được rồi, thấy đầu đứa nhỏ rồi đó!”
Bà vừa nói vừa lau mồ hôi trên trán Hạnh. Từ đầu tối tới giờ, bà đã mấy lần ngó ra phía ngoài.
Làm nghề này bao nhiêu năm, bà Sáu từng gặp đủ cảnh sinh nở. Có những đêm mưa dột tứ bề, bà phải thức trắng tới sáng trong lúc gió giật đến tốc cả mái bếp. Chuyện mưa gió vốn chẳng làm bà sợ. Có điều đêm nay, không hiểu sao bà cứ thấy trong bụng thấp thỏm. Càng về khuya, hơi lạnh trong nhà càng rõ, dù cửa nẻo đã đóng kín như mọi bữa.
Trần Tam vừa đem thêm nước nóng vào thì ngoài trời chợt lóe sáng.
Một tia chớp xé ngang phía Núi Cấm. Ánh sáng trắng xanh lọt qua những khe vách tre, rọi căn nhà sáng bừng trong chớp mắt.
Tiếng sét nổ ngay sau đó.
Ầm!
Mái lá rung lên. Ngọn đèn trên bàn phụt tắt.
Gần như cùng lúc ấy, tiếng khóc trẻ con bật lên trong bóng tối.
Trần Tam đứng sững.
Bà Sáu thở mạnh một hơi.
“Ra rồi.”
Tam lần tay tìm mồi lửa, luống cuống đến hai lần mới châm lại được đèn. Ánh sáng trở về vừa đủ soi thấy Hạnh nằm mệt lả trên giường và đứa trẻ nhỏ xíu trong tay bà Sáu.
“Con trai hả bà?”
“Con trai.”
Nét căng trên mặt Trần Tam giãn ra. Anh bước tới rồi lại dừng, hai tay cứ lóng ngóng trước người, chẳng biết nên đỡ vợ hay nhìn con trước.
Hạnh yếu ớt nghiêng đầu.
“Bà cho con coi thằng nhỏ…”
“Đợi bà một chút.”
Bà Sáu lo cho đứa nhỏ trước. Bà buộc dây rốn, dùng mảnh tre vót bén cắt gọn rồi lấy tấm vải sạch lau qua người nó. Đứa bé khóc thêm mấy tiếng, hai bàn tay nhỏ xíu nắm lại trước ngực.
Đến lúc kéo tấm khăn lên ngang ngực đứa trẻ, tay bà Sáu bỗng dừng lại.
Trên ngực trái của nó có một vết bớt đỏ sẫm.
Vết bớt không lớn. Đường viền chẳng tròn trịa, nhưng những nét cong tự nhiên ôm lấy nhau, nhìn lâu lại khiến người ta liên tưởng đến một con mắt đang khép hờ.
Bà Sáu cúi xuống lại gần hơn. Đôi mày bà từ từ nhíu lại.
Nhiều năm trước, bà từng nghe phong phanh một người từ vùng khác kể về một kẻ cũng mang trên mình cái bớt trông giống hình con mắt. Sau đó, xóm nơi người ấy sống có xảy ra mấy chuyện lạ. Còn người kia rồi đi đâu, sống chết thế nào, bà cũng chẳng nghe ai nhắc tới nữa.
Chuyện đã lâu, lại chỉ nghe qua miệng người khác nên bà chẳng để bụng.
Cho tới lúc nhìn thấy cái bớt trên ngực đứa trẻ trước mặt.
“Bà Sáu?”
Hạnh thấy bà nhìn con quá lâu thì cố nhấc đầu.
“Con tôi có sao không?”
Bà Sáu giật mình.
“Không.”
Bà kéo khăn lên che ngực đứa nhỏ. Trần Tam cũng đã bước tới.
“Có chuyện gì vậy bà?”
“Có gì đâu.”
“Nhưng hồi nãy tôi thấy bà cứ nhìn nó…”
“Thằng nhỏ khỏe mạnh. Khóc cũng lớn tiếng đó thôi.”
Bà Sáu dịu giọng rồi nói thêm:
“Nó có cái bớt trước ngực. Trẻ nhỏ sinh ra có bớt cũng đâu phải chuyện hiếm.”
Hạnh vẫn nhìn bà.
“Bớt ở đâu hả bà?”
“Bên ngực trái.”
“Có lớn lắm không?”
“Không lớn đâu con.”
Bà Sáu biết hai vợ chồng vẫn còn để ý vẻ mặt mình. Cái chuyện nghe người ta kể năm nào chợt hiện lại trong đầu, nhưng chỉ vì một cái bớt mà đem mấy chuyện đồn đại đâu đâu ra nói với người đàn bà vừa sinh con thì cũng chẳng nên. Chính bà còn không biết chuyện ấy thật giả ra sao.
Bà bế đứa nhỏ đặt xuống cạnh Hạnh.
“Đây, coi thằng nhỏ đi con.”
Hạnh nhìn con một hồi, bàn tay đưa ra chạm rất nhẹ vào má đứa bé. Nó vừa khóc xong, đôi mắt vẫn nhắm, cái miệng nhỏ khẽ động như đang tìm hơi mẹ.
Tam kéo lại gần, ngồi xuống cạnh giường.
“Giống mình không?”
Hạnh mệt đến vậy mà vẫn bật cười.
“Nó mới sinh, đỏ hỏn vậy mà giống ai.”
“Thì tôi hỏi thử.”
“Chắc giống mình cái trán.”
Tam cười.
Bà Sáu nhìn hai vợ chồng, vẻ mặt cũng bớt căng hơn lúc nãy.
Ngoài sân, mưa cuối cùng bắt đầu rơi. Ban đầu chỉ vài hạt lộp bộp trên mái lá, chẳng bao lâu sau đã thành một màn mưa phủ trắng khoảng sân, làm con đường đất bên ngoài nhà nhòe đi trong bóng tối.
Hai vợ chồng đặt tên con là Trần Lâm.
Cùng đêm ấy, trên một sườn khác của Núi Cấm, một người đang ngồi trong hốc đá tối bỗng mở mắt.
Hai đốm sáng xanh hiện lên dưới chiếc mũ trùm đen.
Hắn không động đậy. Bàn tay phải đặt trên đầu gối từ từ siết lại. Những ngón tay dài nổi rõ dưới lớp da từ cổ tay trở xuống đã sẫm gần như đen.
Một lúc sau, hắn cúi nhìn xuống ngực mình.
Bên dưới lớp áo, vết bớt hình con mắt phía ngực phải đang nóng lên. Ban đầu chỉ hơi ran ran, sau đó cái nóng càng lúc càng rõ khiến hắn phải đưa tay giữ lấy ngực.
Đã nhiều năm hắn mang vết bớt ấy. Có lúc nó đau nhói, có lúc lạnh buốt, nhưng chưa lần nào nóng lên như đêm nay.
Kẻ Áo Đen chậm rãi quay mặt về phía chân núi.
Ngoài trời vẫn mưa. Dưới chân Núi Cấm là những khoảng rừng tối nối với đồng ruộng và các xóm nhỏ nằm rải rác xa gần. Qua màn mưa, ánh đèn từ những mái nhà chỉ còn là vài chấm vàng mờ nhạt.
Hắn ngồi im rất lâu.
Rồi đứng dậy.
Ở một nơi khác, sâu hơn trong Núi Cấm, hơi lạnh bắt đầu luồn ra từ những khe nứt giữa các vách đá. Trong bóng tối, nước đọng trên trần hang nhỏ xuống nền đá, từng giọt một, đều đặn vang lên trong khoảng không im vắng.
Đến ngày thứ ba sau khi Hạnh sinh, người trong xóm mới bắt đầu ghé qua thăm mẹ con nàng.
Người mang sang một con gà mái, người đem ít trứng, có nhà san cho ít gạo để Tam nấu cho vợ. Bảy Dụ cũng ghé qua, để lại một hũ mật ong nhỏ lấy được trong chuyến vào rừng trước đó.
Mấy ngày ấy, nhìn Tam làm gì cũng thấy vui. Đứa nhỏ chỉ cần ọ ẹ một tiếng là anh đang làm dở việc gì cũng bỏ đó, ghé vào coi.
Hạnh nằm trên giường, thấy chồng hết ngó mặt rồi lại sờ tay con thì bật cười:
“Mình coi hoài không chán hả?”
“Con mình mà, chán sao được.”
“Bữa trước ai nói con nít mới sinh đứa nào cũng như đứa nào?”
Tam gãi đầu.
“Tôi có nói vậy hồi nào.”
Hạnh liếc xéo anh, biết thừa chồng chối nhưng cũng chẳng buồn cãi.
Chiếc nôi tre kê sát bên giường, vừa tầm Hạnh đưa tay sang. Trần Lâm mấy hôm nay bú được, ngủ cũng khá yên.
Bà Sáu vẫn ghé qua mỗi ngày. Bà coi Hạnh có sốt không, dặn Tam nấu nước cho vợ lau người rồi xem rốn cho đứa nhỏ. Mỗi lần thay khăn cho Lâm, ánh mắt bà vẫn hay dừng lại ở vết bớt bên ngực trái lâu hơn một chút.
Đến tối ngày thứ ba, Hạnh mới nhắc lại chuyện ấy.
Trong nhà lúc này chỉ còn hai vợ chồng. Nàng vừa dỗ con vừa gọi:
“Mình.”
“Hử?”
“Cái bớt của thằng Lâm… mình thấy chưa?”
Tam đang chuốt một sợi mây để buộc lại chiếc nôi, nghe vậy thì dừng tay.
“Tôi thấy rồi.”
“Mình thấy nó có lạ không?”
Tam im một lát. Anh đã nhìn cái bớt ấy mấy lần. Càng nhìn, những đường cong quanh viền càng giống hình một con mắt đang khép hờ.
“Nhìn thì cũng hơi lạ thiệt. Nhưng chắc cũng chỉ là cái bớt thôi mình.”
“Bữa nó mới sinh, tôi thấy sắc mặt bà Sáu lạ lắm.”
“Chắc bà thấy cái bớt lạ nên để ý vậy thôi.”
Hạnh cúi nhìn con.
“Ừ… mong là vậy.”
Tam bỏ sợi mây xuống, ngồi lại gần vợ.
“Thôi, mình đừng nghĩ nữa. Nó bú được, ngủ được, có sốt có đau gì đâu. Cứ coi thêm mấy bữa, có gì thì mình hỏi bà Sáu sau.”
Hạnh khẽ gật đầu. Nàng kéo lại tấm khăn trên người con rồi nhẹ nhàng đặt thằng bé vào chiếc nôi kê sát bên giường.
Ngoài trời, đêm đã xuống từ lâu.
Ở ngoài rìa An Khê, Kẻ Áo Đen đứng khuất sau những vạt cây.
Ba đêm kể từ lúc rời sườn núi, hắn đã men xuống những triền thấp dưới chân Núi Cấm. Đêm nay, khi còn cách những mái nhà An Khê một quãng, vết bớt bên ngực phải lại nóng ran dưới lớp áo.
Hắn đứng yên một lúc rồi bước thêm về phía xóm.
Con chó nhà Tư Rạng ở gần đầu xóm bỗng cất tiếng tru.
Tiếng tru kéo dài giữa đêm.
Trong nhà, Tam vừa nằm xuống đã mở mắt.
Chưa được bao lâu, một con chó khác trong xóm tru theo, rồi thêm hai ba con nữa. Chẳng con nào chạy ra đường. Con thì ép sát vào vách nhà, con rúc dưới mái hiên, có con co mình trong góc sân mà vẫn ngẩng cổ tru lên từng hồi.
Tiếng chó nối nhau từ nhà này sang nhà khác.
Chuồng gà nhà ông Tư gần Miếu Ông Tà cũng náo động.
Mấy con gà mái xô đẩy nhau cuống cuồng, giẫm cả lên lưng nhau để rúc sâu vào góc chuồng. Tiếng cánh vỗ phạch phạch liên hồi vào vách nứa khô khốc, làm lông tơ bay lên loạn xạ. Con gà trống tơ bị ép sát vào một góc, lông cổ xù lên, cái cổ vươn dài. Chốc chốc nó lại giật thót người, đập cánh phành phạch rồi kêu lên từng tiếng ngắt quãng, nghe như nghẹn trong cổ. Cả đàn chụm lại thành một đống, run bần bật, mắt trố ra nhìn chòng chọc vào khoảng tối trước mặt, như thể ở đó có thứ gì vô hình khiến chúng hoảng sợ.
Ông Tư vừa thắp đèn bước ra, bên trong vẫn còn tiếng gà kêu inh ỏi.
Bên nhà ông Hai Lộc, con trâu già cũng trở chứng.
Nó chồm tới rồi giật lùi liên tục, kéo sợi dây thừng căng cứng quanh chiếc cọc chôn sâu dưới đất. Hai chân trước giậm mạnh xuống nền ẩm, bùn văng lên cả vách chuồng. Sợi dây miết quanh cọc kêu ken két, tưởng chừng chỉ thêm vài cú nữa là đứt.
Bọt trắng sùi ra hai bên mép, kéo thành vệt xuống dưới hàm theo từng hơi thở dốc.
Ông Hai xách đèn chạy ra, thấy con trâu đảo mình trong khoảng chuồng chật hẹp. Hai mắt nó trợn lớn, hai lỗ mũi phập phồng liên hồi.
“Ê… đứng yên coi mày!”
Ông Hai quát lên, giơ cao ngọn đèn rồi bước lại gần. Bình thường chỉ cần nghe tiếng chủ là con vật đã chịu yên, vậy mà lần này nó vẫn dằng dây đến nghẹt cổ. Bất ngờ, nó giật lùi thêm một cú thật mạnh. Sợi dây bật căng, chiếc cọc nghiêng đi một chút rồi ghì lại. Từ trong họng con trâu bật ra một tiếng rống khàn đục, nghe khác hẳn tiếng nó vẫn kêu mọi ngày.
Tam với tay lấy cây rựa rồi bước ra trước cửa.
Gần như cùng lúc, mấy cánh cửa trong xóm cũng lần lượt mở. Hai người đàn ông ở những nhà gần đó xách rựa đi ra, một người ghé sang chuồng gà nhà ông Tư, người kia đưa đèn soi dọc hàng rào.
Loay hoay một hồi, mấy người lại tụ trước chuồng gà.
“Có thấy con gì lảng vảng quanh đây không?”
Người vừa đi vòng mấy căn nhà gần đó lắc đầu.
“Không. Tôi soi cả mấy hàng rào rồi, chẳng thấy con gì hết.”
Ông Tư giơ đèn nhìn vào chuồng. Đàn gà bên trong vẫn chen dúm vào một góc.
“Hay có rắn bò vô?”
Người đứng cạnh lắc đầu.
“Rắn thì làm sao chó cả xóm tru dữ vậy được?”
Mấy người nhìn nhau, không ai đoán biết được chuyện gì đang xảy ra.
Đúng lúc ấy, từ phía nhà ông Hai Lộc lại vọng sang một tiếng trâu rống khàn đục. Cả nhóm cùng quay đầu.
Tam vẫn đứng trước cửa nhà mình, cây rựa cầm trong tay.
Con đường đất ngoài xóm còn đẫm nước sau mấy cơn mưa vừa qua. Ánh đèn từ các nhà chỉ soi được một quãng ngắn. Xa hơn nữa, những thân cây và bụi thấp nhập vào nhau thành một mảng tối.
Ngoài rìa An Khê, Kẻ Áo Đen vẫn đứng sau hàng cây.
Từ chỗ ấy, hắn nhìn thấy từng ngọn đèn trong xóm lần lượt sáng lên. Người từ mấy căn nhà đã cầm đèn, cầm rựa bước ra đường; có người còn men theo hàng rào, soi tới tận những khoảng tối giữa các nhà.
Hắn không bước tiếp.
Đứng thêm một lúc, Kẻ Áo Đen chậm rãi nhìn qua những mái nhà thấp thoáng giữa hàng cây rồi quay người rút trở lại phía rừng.
Càng cách xa xóm, tiếng chó tru càng thưa.
Một lúc sau, con chó nhà Tư Rạng ngừng hẳn. Vài con khác còn rên ư ử mấy tiếng rồi cũng im bặt.
Trong chuồng nhà ông Tư, đàn gà thôi đập cánh, dù vẫn chen sát vào nhau ở một góc.
Bên nhà ông Hai, sợi dây buộc con trâu từ từ chùng xuống. Con vật đã chịu đứng im, hai lỗ mũi vẫn phập phồng, hơi thở còn nặng nhưng không còn hoảng loạn như lúc nãy nữa.
Mấy người vẫn nấn ná ngoài đường, chưa ai vội trở vào. Ông Tư khép lại cửa chuồng gà rồi cầm đèn nhìn ra phía ngoài xóm. Ánh sáng vàng yếu ớt chỉ quét qua mấy bụi cây và một đoạn đường đất trước mặt; xa hơn vẫn tối om.
Ông Hai Lộc lâu lâu lại ngoái về phía chuồng trâu nhà mình.
“Thôi, bà con về nghỉ đi. Đêm nay nhà nào nghe có động thì cứ gọi lớn một tiếng, mấy nhà gần đó chạy qua coi. Có chuyện gì cũng đừng có một mình mò ra ngoài, coi chừng thú dữ trên núi xuống.”
Mấy người nghe vậy cũng ừ lên. Người dặn coi lại chuồng gà, người nhắc tối có nghe động thì cứ gọi lớn, rồi mới cầm đèn tản về. Không ai biết vừa rồi có thứ gì đi ngang ngoài xóm, nên lúc về ai cũng còn ngoái nhìn những khoảng tối sau những hàng cây.
Trần Tam về tới cửa vẫn chưa vào ngay. Anh đứng đó một lúc, cây rựa còn cầm trong tay, mắt nhìn dọc con đường đất dẫn ra phía ngoài xóm.
Chẳng thấy gì ngoài mấy ngọn cây lay nhẹ trong gió.
Ngoài những vạt cây phía xa, bóng Kẻ Áo Đen đã khuất hẳn.