Trịnh Khải chạy, miệng há ra thở dốc. Anh không ngoái lại xem đoàn kiệu có theo kịp hay không, chỉ biết chạy.
Hai bên hành lang, đèn lồng đỏ còn treo dở dang đung đưa trong gió, mấy súc lụa cuộn tròn dựng bên hiên, chậu đào phơi nụ ngoài sân. Tất cả những gì vừa khiến lòng anh dịu lại nửa canh giờ trước, giờ chỉ còn là những vệt màu nhòe lướt qua khóe mắt, không đọng lại gì.
Thanh kiếm ngọc đeo bên hông đập vào đùi từng nhịp đau điếng theo bước chạy. Lâu dần, trán anh cũng lấm tấm mồ hôi, hơi thở cũng nặng nề hơn.
Nhưng cũng đâu còn đáng để quan tâm nữa.
Đoài cung hiện ra cuối dãy hành lang. Xuân Huy đứng ngay trước cửa, hai tay chắp trước ngực siết chặt đến trắng bệch. Không cần nhìn cũng biết, gã đã đứng đó từ lâu, đợi.
"Nhị đệ thế nào?"
Trịnh Khải dừng lại trước mặt gã. Anh thở hổn hển, đưa tay quệt mồ hôi đang lăn dài trên mặt. Xa xa, có tiếng bước chân vội vã truyền đến.
Xuân Huy cúi đầu, môi mấp máy không thành tiếng.
Thấy vậy, anh khó chịu ra mặt,bước qua Xuân Huy, hướng về phía cánh cửa. Khi Trịnh Khải đã sượt qua vai gã, câu trả lời mới đuổi kịp sau lưng anh.
"Thái y vẫn đang ở trong, thưa Chúa thượng."
Anh mím chặt môi, đẩy cửa bước vào.
Vừa vào, hơi ấm trong phòng liền ập vào anh, lẫn trong đó mùi thuốc bắc quen thuộc, nồng hơn mọi lần trước. Gần cánh cửa sổ đang hé mở, một cục than tổ ong đỏ hồng đang đặt trên bếp nhỏ, toả ra hơi ấm nhè nhẹ.
Vài thái y khom người, đứng dạt hết về một phía. Đặng Thị Huệ thì ngồi ở đầu giường, trên bàn đặt một bát thuốc đang uống dở. Gương mặt bà căng cứng, hai mắt còn có chút thâm quầng. Tất cả đều quay sang nhìn anh.
Trịnh Khải chỉ nhìn lướt qua cả phòng, rồi vội tiến tới chiếc giường.
Trịnh Cán nằm trên giường, gương mặt nhợt nhạt như tờ giấy dó phơi nắng lâu ngày, môi hơi tái, nhưng vừa trông thấy anh, cậu đã gắng nhếch mép cười.
"Đại ca tới rồi à."
Trịnh Khải ngồi xuống mép giường, nắm lấy bàn tay nhỏ đang lạnh hơn hẳn mọi khi, lồng những ngón tay mình quanh nó như thể có thể truyền hơi ấm sang được.
Trịnh Khải không biết liệu tay mình hay em trai đang run run.
Anh gắng sức nở ra nụ cười hiền hoà thường thấy với cậu nhóc.
“Đệ thấy trong người thế nào? Có khó chịu gì không?”
Trịnh Cán chống hai tay xuống giường, cố gắng ngồi dậy. Đặng Thị Huệ thấy vậy, vội đỡ lấy cậu nhóc.
“Đệ khá hơn rồi.”
Anh nhìn kỹ từng nhịp thở của em trai, lồng ngực phập phồng nông và gấp hơn bình thường. Nhìn kỹ đôi mắt vẫn cố mở to tròn như mọi lần đùa giỡn, nhưng viền mắt đã thâm quầng một quầng xám nhạt.
Một linh cảm len vào ngực anh, lạnh lẽo và tĩnh lặng như một con rắn dài. Trịnh Khải vội lắc đầu, cố gắng xua nó đi trước khi nó trườn lên đầu.
Đặng Thị Huệ lặng lẽ đặt một tay lên trán Trịnh Cán, ân cần hỏi han.
“Con đang yếu, cứ nằm nghỉ ngơi cho mau khoẻ.”
Cậu nhóc quay ngoắt sang phía mẹ mình, đưa tay đặt nhẹ lên bàn tay trên trán.
“Con khoẻ rồi mà mẫu thân. Con thấy mình có rất nhiều sức.”
Ánh mắt bà đổi khác trong một khắc, chỉ một khắc thôi, rồi bà cúi đầu xuống thật thấp.
Trịnh Khải bắt được ánh mắt ấy trước khi nó kịp giấu đi.
Thế rồi, Đặng Thị Huệ ái ngại đưa mắt nhìn về phía anh. Gương mặt bà tái đi trông thấy. Bàn tay Trịnh Cán đang nắm cũng bất giác run lên. Giọng cũng theo đó mà đứt quãng.
“Chúa thượng … Tiên chúa cũng …”
Anh hiểu bà đang nghĩ gì.
Bà từng ngồi bên giường bệnh của Tiên Chúa Trịnh Sâm những ngày cuối cùng, hẳn từng thấy qua thứ gì đó.
Thứ mà giờ đây đã một lần nữa quay trở lại.
Nhưng anh không muốn tin. Trịnh Khải siết chặt tay.
“Không sao đâu, Tuyên Phi. Ta ở đây!”
Con rắn lại trườn thêm một đoạn nữa. Anh thấy nghẹn đắng nơi cổ họng.
Trịnh Khải đứng dậy, bước tới góc phòng, nơi mấy vị thái y vẫn đứng nép, tay chân run rẩy. Anh nghiêm giọng.
“Tại sao bệnh tình lại trở nặng đột ngột.”
Vị thái y đầu hàng khép nép cúi đầu, ấp úng đáp lời. Vừa nói, toàn thân ông run lên theo từng nhịp.
“Bẩm Chúa thượng, thần … thần đã bắt mạch cho công tử. Có … có lẽ là do bị nhiễm gió độc, làm … làm cho bệnh nặng đột …”
“Nhảm nhí!”
Anh cắt ngang lời ấy.
“Nhị đệ luôn ở trong phòng, thế nào gọi là trúng gió.”
“Đại ca nói gì mà to tiếng vậy.”
Trịnh Khải giật mình, quay lại nhìn em trai. Cậu nhóc có chút sợ hãi, nép lại gần mẹ. Đặng Thị Huệ cũng tự nhiên ôn con trai vào lòng.
Anh gượng cười, xua tay.
“Đại ca xử lý chút chuyện.”
Thế rồi anh quay lại, sắc mặt lập tức đổi khác. Anh ném ánh mắt sắc lẹm về phía đám thái y đang co rúm.
“Các ngươi ra ngoài kia mà suy xét cách chuẩn trị. Bằng mọi giá phải cho ta một lời tử tế.”
Thái y vội vâng dạ, rồi lúi húi thu dọn đồ nghề lui ra ngoài. Gia Thọ cũng vừa chạy tới cửa. Vừa nhìn vào trong phòng, y tái mặt, lặng lẽ cúi đầu đứng cạnh cửa.
Trịnh Khải quay trở lại bên giường. Anh mỉm cười nhìn cậu nhóc đang tựa vào vai mẹ.
“Đại ca sẽ tìm cách cho đệ khoẻ lại. Nên là đệ phải cố gắng đấy.”
Trịnh Cán ngơ ngác nhìn anh.
“Nhưng đệ thấy khoẻ rồi mà.”
Thế rồi cậu đưa mắt sang mẹ mình. Trịnh Khải cũng theo đó nhìn theo.
Đặng Thị Huệ mặt thất thần, nhưng bà vẫn ôm chặt lấy Trịnh Cán, lắc lư nhè nhẹ.
“Con trai ta sẽ không sao cả … sẽ không sao cả.”
Trịnh Khải nghe vậy, bàn tay càng thêm siết chặt. Anh đưa một tay sờ lên trán cậu nhóc thêm một lần nữa.
Không nóng, cũng chẳng đỏ, trái lại còn cảm thấy mát mát.
Anh nghiến răng, Tâm trí anh càng lúc càng chật kín những giả định. Chúng rải rác thành những mảnh nhỏ, che đi một lối thoát mờ ảo.
Trịnh Khải quay sang Đặng Thị Huệ, cố gắng trấn an bà.
“Tuyên phi, nghe ta nói này. Hãy cố giữ cho nhị đệ tỉnh táo.”
Rồi không đợi câu trả lời, anh tiến thẳng ra ngoài.
"Gia Thọ. Lê Hữu Trác, đã có tin gì chưa?"
"Bẩm... người đi tìm vẫn chưa về ạ."
“Chậc.”
Trịnh Khải tiến đến chỗ mấy thái y đang bàn bạc điều gì đó ở gần cánh cửa. Thấy anh, họ im bặt, cúi đầu e sợ.
"Đơn thuốc cũ, còn giữ không?"
Một vị thái y vội lục trong tráp gỗ, hai tay run run đưa ra một xấp giấy. Trịnh Khải giật lấy, mắt lướt qua từng dòng chữ nhưng không đọng lại được chữ nào. Anh ném nó cho vị thái y đứng đầu.
"Phương này, dùng lại được không?"
"Bẩm... e rằng bệnh tình công tử đã..."
Ông ta không nói hết câu, chỉ cúi gằm mặt xuống.
“Vậy còn thuốc khác? Dân gian không có mẹo nào sao?”
Vẫn không ai cất tiếng.
Trịnh Khải tím mặt. Anh gằn giọng.
"Nói tiếp đi!"
Chỉ có tiếng dập đầu vang lên trên nền gạch.
"Ta hỏi còn cách nào!"
Giọng anh gằn lên, vang khắp khoảng sân nhỏ. Mấy vị thái y quỳ rạp xuống, không ai dám ngẩng đầu.
Trịnh Khải siết chặt tay đến mức các khớp ngón trắng bệch.
"Mẹ kiếp."
Anh bật ra, giọng khản đặc.
Nhưng Trịnh Khải nhanh chóng định thần lại. Anh hít một hơi dài. Ánh mắt anh đổi khác, tĩnh lặng hơn, nhưng cũng sắc bén hơn.
Con rắn độc lại trườn thêm một đoạn nữa.
Anh cúi người, túm lấy áo một thái y, kéo ông ta lên gần mặt. Vị thái y sợ hãi đến nỗi mặt trắng bệch, hai tay buông thõng xuống.
“Để ta nói cho lũ phế vật các ngươi rõ.”
Anh cúi sát lại gần, giọng hạ xuống, cố để bên trong phòng không nghe thấy.
“Nếu hôm nay, nhị đệ có mệnh hệ gì… Tất cả các ngươi sẽ phải trả giá. Dù có lục nát óc cũng phải tìm ra cách cho ta.”
Mấy thái y nghe vậy, tay chân đều bủn rủn. Có người đã thất thần, đưa ánh mắt lờ đờ nhìn anh.
Vị thái y bị anh nắm lấy áo lúc này đã bật khóc. Ông nấc lên, hai tay liên tục vái lạy, mặc cho bàn tay Khải vẫn nắm chặt lấy cổ áo.
“Chúa… Chúa thượng xin tha tội. Thần… thần tài nghệ ngu muội… Chỉ xin Chúa thượng cho gia đình thần… một con đường sống.”
Trịnh Khải sững người. Anh nhìn vị thái y trước mặt, rồi nhìn xuống bàn tay mình.
Bàn tay ấy vẫn đang nắm chặt cổ áo ông ta.
Trong thoáng chốc, anh chợt hiểu mình vừa làm gì. Anh vội buông tay. Trịnh Khải đứng im, nhìn bàn tay mình.
Vị thái y lập tức lùi lại, quỳ rạp xuống đất.
“Xin Chúa thượng tha tội.”
Mấy người đằng sau cũng vội dập đầu liên tục xuống đất, nhất loạt cầu xin với giọng nói run run.
“Được rồi, im đi.”
Trịnh Khải nhíu mày, đứng thẳng người dậy.
“Các ngươi cứ hết lòng chữa trị. Làm hết sức mình, ta không giết.”
“Tạ ơn Chúa thượng.”
Những tiếng ấy dội vào tai anh. Cơn nóng trong lồng ngực vẫn chưa tan, nhưng đã dần lắng xuống. Con rắn cũng dừng lại, không trườn thêm nữa.
"Đại ca."
Tiếng gọi non nớt cắt ngang cơn giận đang trong anh. Trịnh Khải vội bước vào phòng, bỏ lại đám thái y vẫn đang quỳ.
Trịnh Cán vẫn nằm đó, giọng yếu nhưng cố giữ vẻ vui.
"Sắp qua xuân rồi. Con khỏe lại, đại ca dạy con cưỡi ngựa nhé."
Trịnh Khải sực tỉnh, vội gật đầu ngay tắp lự. Anh nắm lấy vai Gia Thọ gần đó.
"Dắt Thiên Lý tới đây."
Gia Thọ sững người, chưa kịp phản ứng.
"Chưa đến hạn mà, đại ca?"
Trịnh Cán hỏi, ngơ ngác nhìn hai người.
"Hôm nay phá lệ."
Gia Thọ nuốt câu hỏi còn dang dở, cúi người lui ra thật nhanh.
Đặng Thị Huệ quay mặt đi. Hai vai bà run lên từng đợt. Bà đưa tay bịt chặt miệng, nhưng tiếng nấc vẫn len qua kẽ ngón tay, nhỏ nhưng không giấu được.
Trịnh Khải nhìn bà. Trong lòng anh, sự thật đã hiện rõ như một khối đá lạnh chặn ngang cổ họng. Con rắn lại tiếp tục trườn về phía trước.
“Chưa… chưa…”
Anh lẩm bẩm, tiến đến sát giường.
"Đại ca, con đói."
Trịnh Cán nói, giọng yếu nhưng vẫn rõ ràng. Trịnh Khải gật đầu ngay, nói lớn ra bên ngoài.
“Làm một bát tráo trắng. Nhanh mang tới đây. Nhanh lên!”
Anh lại quay sang cậu nhóc.
“Nhị đệ thèm ăn là tốt. Ăn rồi sẽ khỏi.”
Cậu bé ngơ ngác nhìn anh, nhưng vẫn nhoẻn cười. Đặng Thị Huệ càng ôm chặt lấy con trai hơn.
Con rắn đã đến được nơi nó muốn đến.
Lúc sau, một cung nữ vội bê vào một bát cháo trắng trên chiếc khay nhỏ. Trịnh Khải đón lấy, mặc cho cảm giác nóng rát ở lòng bàn tay.
Bát cháo nóng được đưa vào tận môi Trịnh Cán từng thìa nhỏ. Cậu nuốt được, chậm nhưng trọn vẹn, thìa này qua thìa khác.
“Ăn được thì vẫn còn khỏe.”
Anh gật đầu, nói với Đặng Thị Huệ. Bà chỉ gật đầu nhè nhẹ, ánh mắt đượm buồn.
Ăn hết nửa bát, Trịnh Cán bắt đầu díu mắt lại.
"Đại ca, đệ buồn ngủ quá.”
Trịnh Khải thấy vậy, vội đặt bát cháo xuống đất. Anh nắm lấy tay cậu bé.
“Sao lại lạnh thế này? Đắp chăn rồi cơ mà!”
Cậu nhóc ngáp một cái, dụi đầu vào lòng mẹ.
"Cán! Đừng ngủ! Nhìn ta này!"
Mí mắt cậu vẫn trĩu xuống, không còn bừng mở đáp lại như mọi lần.
“Đại ca à, đệ ngủ chút thôi. Lát nữa là dậy.”
“Không… không được.”
Trịnh Khải chồm người tới, định lay vai em trai cho tỉnh.
"Trịnh Khải!”
Một tiếng gọi cắt ngang.
Anh khựng lại giữa chừng, bàn tay còn giơ lên lưng chừng không trung.
Đặng Thị Huệ nhìn anh. Ánh mắt bà giờ đây lạnh lùng, y hệt ngày bà nhìn anh lần đầu.
“Tại sao… Tuyên Phi lại …”
“Để cho Cán nhi ngủ.”
Bà nhỏ giọng, tay xoa nhẹ lên tóc cậu nhóc.
Anh sững người, trân trân nhìn bà. Hai tay đang nắm bàn tay nhỏ xíu cũng buông ra.
Trong tâm trí anh, con rắn đã trườn tới trước một quả trứng nhỏ, trắng tinh.
Trịnh Cán nhắm mắt lại. Lồng ngực nhô lên, hạ xuống, rất nhẹ, rất chậm.
Một nhịp.
Rồi một nhịp nữa.
"Khi đệ dậy …"
Giọng cậu nhỏ dần, gần như chỉ còn là hơi thở. Nhưng nụ cười vẫn nở trên môi.
"Đại ca cho đệ cưỡi Thiên Lý nhé."
Trịnh Khải không đáp lại được. Miệng anh khô khốc, chỉ đành gật đầu lia lịa.
Anh nhìn em trai, trong đầu ký ức ùa về dồn dập như thác đổ.
Cậu bé năm tuổi run rẩy được Xuân Huy bế chạy qua Diệu Đức Môn. Tiếng gọi "đại ca" đầu tiên, run run giữa Đại Điện, khi cậu còn chưa hết sợ hãi trước một người anh trai xa lạ. Cái tên Thiên Lý được đặt cho con hắc mã ngay lần đầu ngồi lên lưng nó. Và tiếng cười giòn tan khi thổi bong bóng xà phòng bay lơ lửng dưới nắng thu.
Trong tâm trí anh nổi lên bao đợt sóng.
Anh biết cả một đoạn lịch sử chưa từng xảy ra. Biết trước những gì Kiêu binh sẽ làm, biết trước cả vận mệnh của nhà Trịnh. Nhưng trước đứa trẻ đang nằm ngay trước mặt, tất cả…
“Đều chỉ là vô nghĩa!”
“Tại sao!? Tại sao!?”
Anh nhìn chằm chằm vào em trai, mắt dõi theo từng nhịp thở nhỏ giọt của Trịnh Cán
Con rắn quấn chặt lấy quả trứng, siết từng vòng như muốn nghiền nát nó. Quả trứng vẫn nằm im, trắng tinh giữa những vòng cuốn.
Có tiếng vó ngựa gõ trên nền gạch ngoài sân.
Gia Thọ đã về, dắt theo con hắc mã. Y vội tâu lớn.
“Bẩm Chúa thượng, Thiên Lý đã ở đây.”
“Còn nghĩa lý gì nữa …”
Trịnh Khải đứng dậy, bước ra khỏi phòng. Sau lưng anh, căn phòng chìm vào một khoảng lặng anh không dám gọi tên.
…
Bên ngoài, Thiên Lý hí lên một tiếng dài, ngóng cổ về phía người vẫn thường cưỡi nó.
Trịnh Khải đứng sững giữa sân, câu nói vừa rồi còn văng vẳng bên tai.
“Khi đệ dậy…”
Anh nghiến răng, đứng chôn chân một lúc. Trong đầu, những suy nghĩ hổn loạn, than trách, buồn bã và uất hận liên tục trào ra.
“Rối cuộc, mình … mình ở đây vì cái gì?”
Con rắn nhe nanh, hướng thẳng về phía quả trứng. Nó khè lên một tiếng, rồi dồn lực lao xuống.
Tay anh rút phắt thanh kiếm ngọc bên hông, lưỡi thép lạnh lóe lên dưới bóng chiều tàn.
Xuân Huy thấy vậy, vội lao tới nắm lấy cổ tay anh. Gia Thọ cũng chồm lên từ phía bên kia, ôm chặt vào chân.
“Chúa thượng … xin người bình tĩnh lại đã …”
Trịnh Khải tung cú đá, hất văng hai người ra. Cả hai ngã lăn xuống đất.
“Chúa thượng …”
Thiên lý đã ở ngay phía trước. Giờ đây, trong mắt anh, chỉ còn một bóng đen ảm đạm và lạnh lẽo.
Thanh kiếm giơ cao quá đầu.
Nhưng chưa kịp vung xuống, Thiên Lý đã bước tới, ghé cái đầu to lớn cọ vào ngực anh, hơi thở nóng hổi của nó phả ra giữa cái lạnh cắt da.
Trịnh Khải khựng lại, hai tay cầm kiếm run liên hồi.
Từ trong phòng, tiếng khóc của Đặng Thị Huệ vỡ tung ra, không còn nén được nữa. Nó mộc mạc, đơn sơ và thuần tuý.
Thanh kiếm rời khỏi tay Trịnh Khải, rơi xuống nền gạch, phát ra một tiếng keng lạnh lẽo.
Anh đứng chôn chân tại chỗ.
"Mẹ kiếp..."
Thế rồi anh khuỵu xuống bên chân ngựa, hai tay ôm lấy mặt.
Không ai nghe rõ anh nói thêm gì nữa, chỉ có tiếng khóc nấc nghẹn vọng khắp Đoài cung, hòa vào tiếng gió mùa đông rít qua mái ngói.
Không biết là do thanh kiếm hay do tiếng khóc, con rắn đã lịm đi từ lúc nào. Nó cuộn mình trong bóng tối, bất động. Quả trứng vẫn nằm yên, trắng tinh giữa bóng tối sâu thẳm của tâm trí…
…
Bấy giờ, là ngày hai mươi tư tháng Chạp năm Nhâm Dần.
