Kha không quay đầu lại.
Bản năng sinh tồn nguyên thủy nhất của con người gào thét bảo cậu rằng: Đừng nhìn lại.
Cậu ngồi cứng đờ trên ghế, sống lưng lạnh toát, mắt dán chặt vào màn hình điện thoại đang phản chiếu hình ảnh của chính mình. Kha cố gắng thuyết phục bộ não đang căng như dây đàn rằng đó chỉ là ảo giác, là góc hắt sáng của ngọn đèn bàn, hoặc là dư chấn của cơn đau đầu ban nãy.
Kha từ từ lật úp chiếc điện thoại xuống mặt bàn. Cậu nhắm mắt, hít một hơi thật sâu. Không khí trong phòng vẫn thế, hơi ẩm của cơn mưa hòa lẫn với mùi ẩm mốc quen thuộc của khu nhà trọ. Không có tiếng động nào bất thường. Không có hơi thở nào lạnh lẽo phả vào gáy cậu.
Kha mở mắt, lật ngửa chiếc điện thoại lên.
Khuôn mặt trắng dã mờ ảo đó lại xuất hiện, ghim chặt ánh nhìn vào cậu qua lớp kính.
Đầu óc Kha lập tức nảy số. Thứ đó không tồn tại ở dạng vật lý thông thường. Mắt thường không thể nhìn thấy nó. Nó chỉ có thể tương tác và hiển thị thông qua lăng kính của camera.
Kha vuốt màn hình, mở ứng dụng máy ảnh, bật camera trước.
Cậu bấm chụp căn phòng phía sau lưng mình.
Tách.
Ảnh thứ nhất: Bình thường. Bức tường trống trơn, chiếc áo khoác treo trên móc, ánh đèn vàng hiu hắt.
Kha bấm chụp lần nữa.
Tách.
Ảnh thứ hai: Phía sau chiếc ghế cậu đang ngồi, ngay góc tối nhất của khung hình, một cái bóng đen cao gầy xuất hiện. Nó đứng im lìm, rũ rượi.
Kha cắn chặt răng, ngón tay lạnh ngắt bấm phím chụp lần thứ ba.
Tách.
Ảnh thứ ba: Cái bóng đã tiến lại gần hơn. Khuôn mặt không rõ ngũ quan của nó kề sát ngay trên vai Kha.
Một cảm giác nghẹt thở ập đến. Kha thoát ra ngoài thư viện ảnh, mở lại bức ảnh đầu tiên – bức ảnh vốn dĩ bình thường nhất.
Da đầu Kha tê rần. Ở góc tối của bức ảnh đầu tiên, cái bóng thực chất đã đứng sẵn ở đó. Nó không hề "tiến đến" từ ngoài vào. Nó đã ở trong phòng cậu từ lúc nào không hay, chỉ là cậu không thể nhìn thấy cho đến khi nó quyết định bước ra khỏi điểm mù của ống kính.
Không chần chừ thêm một giây nào, Kha vớ lấy chùm chìa khóa trên bàn, nắm chặt chiếc điện thoại và lao ra khỏi phòng.
Tiếng bước chân cậu nện rầm rập xuống dãy hành lang vắng ngắt. Ánh đèn tuýp nhấp nháy liên hồi. Kha chạy thẳng đến cuối dãy trọ, nơi có một cánh cửa kính lớn nhìn xuống đường. Cậu thở hồng hộc, bám tay vào khung cửa kính, quay phắt người lại nhìn dọc hành lang.
Trống không. Chẳng có ai đuổi theo cậu cả.
Kha nhìn vào hình ảnh phản chiếu của mình trên lớp cửa kính. Phía sau lưng cậu, hành lang chỉ là một khoảng không mờ tối. Không có khuôn mặt nào, không có cái bóng cao gầy nào bám theo.
Kha vuốt mặt, lần đầu tiên kể từ lúc phát hiện bức ảnh, cậu cảm thấy một luồng hơi ấm chạy qua lồng ngực. Cậu đã thoát khỏi căn phòng đó.
Rung.
Chiếc điện thoại trong tay Kha đột ngột rung lên bần bật. Một thông báo từ hệ thống hiện lên giữa màn hình khóa:
“Đã lưu 1 ảnh mới.”
Tim Kha hẫng đi một nhịp. Cậu đâu có chụp thêm bức ảnh nào?
Kha run rẩy vuốt màn hình để mở bức ảnh. Vừa nhìn thấy, máu trong người cậu như đông cứng lại.
Góc chụp của bức ảnh hắt từ trong căn phòng trọ của cậu nhìn thẳng ra ngoài cửa chính. Trong ảnh, cánh cửa mở toang, Kha đang đứng ngoài hành lang, tay cầm chùm chìa khóa, tư thế hoảng loạn chuẩn bị bỏ chạy. Bức ảnh chụp chính cậu từ phía sau lưng.
Và người bấm máy... đang đứng ở bên trong căn phòng.
Kha quay ngoắt người, lao ngược trở lại dãy hành lang và tông sầm cửa phòng mình.
Căn phòng trống không. Không có bóng người. Không có dấu chân ướt trên sàn nhà. Cửa sổ đóng kín mít. Mọi thứ vẫn y hệt như lúc cậu vừa bỏ chạy.
Kha cúi xuống nhìn bức ảnh ma quái trên màn hình điện thoại. Cậu vuốt lên trên để kiểm tra thông tin chi tiết của tấm ảnh.
Thời gian chụp: 23:13.
Kha liếc nhìn đồng hồ hiển thị góc trên cùng bên trái màn hình. Thời gian thực tại đang là 23:09.
Bức ảnh này... được chụp từ bốn phút trong tương lai.
Kha nhìn chằm chằm vào màn hình. Lần đầu tiên trong hai mươi hai năm cuộc đời, cậu không biết phải dùng thứ logic nào để giải thích điều mình đang nhìn thấy.
Cố nén cơn ớn lạnh, Kha phóng to bức ảnh, soi kỹ từng chi tiết bên trong căn phòng. Ngay tại mảng tường phía sau nơi thực thể vô hình kia đứng bấm máy, có những vệt nhiễu sóng kỳ lạ. Nó không giống vết bẩn, mà giống những nét mực được viết vội bằng bóng tối.
Nó là một ký tự cổ. Không phải chữ quốc ngữ, không phải chữ Hán, Kha hoàn toàn không biết nó thuộc về nền văn minh nào.
Nhưng ngay khi ánh mắt Kha khóa chặt vào ký tự đó, cơn đau nhói ở thái dương trái lại ập đến. Khung cảnh trước mắt cậu nhòe đi. Ký tự xa lạ kia đột nhiên bóp méo, truyền thẳng một ý niệm nguyên thủy vào não bộ cậu.
Cậu không đọc được ký tự ấy.
Nhưng cậu biết nó có nghĩa gì.
“VONG.”
Kha chưa kịp hiểu "Vong" nghĩa là gì, thì chiếc điện thoại lại rung lên. Lần này là một tin nhắn văn bản.
Người gửi hiển thị một dãy số vô nghĩa: 000.000.000.
Nội dung tin nhắn chỉ có vỏn vẹn một câu:
“Đừng để nó biết tên của cậu.”
Kha trân trân nhìn dòng chữ phát sáng trên màn hình. Mọi âm thanh xung quanh đột ngột thay đổi. Tiếng mưa rơi lộp bộp ngoài mái tôn biến mất. Tiếng còi xe ngoài xa lộ bị bóp nghẹt. Căn phòng đặc quánh lại trong một sự im lặng đến mức Kha có thể nghe thấy cả nhịp tim của chính mình đang đập điên cuồng.
Cốc.
Một tiếng gõ vang lên từ ngoài cửa.
Kha nín thở. Cậu nhìn chằm chằm vào cánh cửa gỗ ép mỏng tang.
Im lặng.
Cốc.
Lần này tiếng gõ rõ ràng hơn, gần hơn, như thể đốt ngón tay của ai đó đang chạm thẳng vào mặt gỗ.
Kha khom người, nhìn qua khe hở mỏng dính dưới chân cửa. Ánh đèn hành lang vẫn hắt vào những vệt sáng nhờ nhờ. Không có bóng bàn chân nào in xuống nền gạch. Không có ai đứng ngoài đó cả.
Thế rồi, từ phía bên kia cánh cửa, một giọng nói cực kỳ nhỏ, mỏng và thều thào vang lên:
— Kha...
Lê Minh Kha chết lặng. Toàn thân cậu tê cứng, gai ốc nổi lên khắp sống lưng.
Bởi vì giọng nói vừa gọi tên cậu...
Chính xác là giọng của chính cậu.
