Thị trấn Vân Vĩ nằm lọt thỏm dưới chân mười hai ngọn Túy Phong của phái Huyền Kiếm. Buổi sáng ở đây luôn bắt đầu bằng hai thứ âm thanh không bao giờ hòa lẫn: tiếng sấm rền vang từ những lần lôi kiếp trên đỉnh núi mờ sương, và tiếng lạch cạch gõ búa, ngã giá ồn ào của khu chợ phàm nhân bên dưới.
Thế giới này rộng lớn vô cùng, người ta gọi đây là Linh Cực Đại Lục. Trên cao là thế giới của tu sĩ, những kẻ ngự kiếm phi hành, hô mưa gọi gió. Sức mạnh của họ đến từ một thứ gọi là "Cổ Trận" — những đồ án năng lượng mang theo sức mạnh phi thường.
Cổ Trận trong thiên hạ được chia thành chín cấp bậc từ thấp đến cao, uy lực một trời một vực. Để nhận biết hệ phái của chúng, người ta chỉ cần nhìn vào màu sắc phát ra: hệ Hỏa rực đỏ, hệ Thủy xanh lam, hệ Phong thì lấp lánh sắc ngọc lục bảo. Tu sĩ có hai cách để sở hữu Cổ Trận. Cách thứ nhất là do các bậc đại năng, các Trận sư tài ba dày công nghiên cứu và vẽ ra từ linh lực trời đất. Nhưng cách thứ hai, tàn khốc và phổ biến hơn rất nhiều, chính là săn giết linh thú. Linh thú sống lâu năm, hấp thụ nhật nguyệt tinh hoa, trong cơ thể sẽ tự ngưng tụ ra những Cổ Trận tự nhiên. Tu sĩ săn linh thú, đoạt lấy Cổ Trận rồi dung nhập vào bản thân để nắm giữ sức mạnh dời non lấp bể.
Còn ở dưới mặt đất này, là hàng vạn bá tánh phàm nhân mưu sinh bằng mồ hôi và sự nhẫn nại.
Lâm Phong ngáp dài một cái, đẩy cánh cửa gỗ ọp ẹp của tiệm sửa đồ "Lâm Gia" ra để đón ánh nắng sớm. Năm nay cậu mười sáu tuổi, không mang linh căn xuất chúng, cũng chẳng màng đến chuyện tu tiên đắc đạo. Cậu hài lòng với việc làm một thiếu niên bình thường, sống cuộc đời bình thường.
Phong kéo chiếc ghế đẩu ra hiên, đặt lên chiếc bàn nhỏ trước mặt một tấm giấy ố vàng to bằng bàn tay.
Đây là Lưu Trận Chỉ – một loại giấy đặc biệt làm từ bột Linh Mộc, dùng để lưu trữ Cổ Trận. Dù là Cổ Trận do con người làm ra hay Cổ Trận bóc tách từ xác linh thú, tu sĩ đều có thể truyền linh lực vào tờ giấy này để "phong ấn" nó lại. Lúc đó, năng lượng của Cổ Trận sẽ hằn lên mặt giấy thành những đường vân sáng lấp lánh. Mang tờ giấy này ra chợ, người ta chỉ cần nhìn nét vân và màu sắc là biết Cổ Trận hệ gì, cấp mấy, cất giữ và trao đổi vô cùng tiện lợi.
Tấm Lưu Trận Chỉ trên bàn Phong chứa một Cổ Trận hệ Hỏa cấp một, phát ra thứ ánh sáng màu đỏ nhạt mờ ảo. Đây là loại trận pháp do phàm nhân nghiên cứu ra, chủ yếu để nhóm lò luyện đan. Ngặt nỗi, do bảo quản kém, một đường vân ở góc giấy đã bị nhòe, đứt đoạn, khiến năng lượng rò rỉ không thể kích hoạt được nữa. Tu sĩ nhà giàu thấy thế liền vứt xó như phế phẩm.
Nhưng với Lâm Phong, vạn vật đều có cấu trúc và quy luật. Đường vân đứt gãy kia trong mắt cậu chẳng khác nào một đường rãnh bị kẹt.
Không có linh lực để chắp vá, Phong dùng sự tỉ mỉ của một người thợ. Cậu lấy một cây bút lông ngòi tơ tằm siêu nhỏ, cẩn thận chấm vào nghiên mực sền sệt tự pha từ máu dơi và mạt đồng đỏ. Phong nín thở, cổ tay cực kỳ vững chãi, khéo léo lia mũi bút nối liền hai đầu nét mực bị đứt trên mặt giấy.
Xèo...
Một tiếng động nhỏ vang lên. Nét mực đỏ vừa chạm vào nhau, toàn bộ đồ án trên tờ Lưu Trận Chỉ bỗng lóe lên một luồng sáng màu đỏ rực rỡ, ấm áp rồi chìm lại vào trong giấy. Cổ Trận đã được khôi phục hoàn chỉnh.
"Thành công rồi." Phong mỉm cười, cuộn tờ giấy lại cất vào hộp gỗ.
"Anh hai! Mẹ bảo em ra gọi anh vào ăn cháo!"
Từ trong sân, Lâm Tùng – thằng em trai tám tuổi của Phong lạch bạch chạy ra. Trên tay nó cầm khư khư con cào cào bằng tre mà Phong vót cho tối qua, miệng không ngừng giả tiếng gió rít "vút vút".
"Vào ngay đây," Phong xoa đầu thằng bé, cất bộ đồ nghề rồi bước vào trong sân.
Phía sau tiệm sửa đồ là một khoảng sân gạch mộc mạc nối liền với gian bếp nhỏ. Mùi cháo thịt hầm hành hoa thơm phức tỏa ra, đánh thức cái dạ dày đang réo rắt của Phong. Mẹ cậu — bà Trần Hương — đang dùng chiếc khăn vải lau nhẹ mấy chiếc bát sứ. Bà vốn từng là bếp trưởng của một tửu lâu lớn trên phủ thành, tính tình vô cùng dịu dàng, hiền hậu. Mọi việc lớn nhỏ trong nhà qua bàn tay vén khéo của bà đều đâu vào đấy. Chỉ là những hạt gạo phàm tục, chút thịt băm và rau mùi, qua tay bà lại mang hương vị đậm đà, ấm sực mà có lẽ đan dược của bọn tu sĩ trên núi cũng chẳng sánh bằng.
"Rửa tay đi rồi bưng bát lên giùm mẹ. Gọi cha mày vào luôn." Bà Hương mỉm cười, ánh mắt chan chứa tình yêu thương nhìn hai anh em.
Phong vâng dạ, bước ra góc sân gạch. Cha cậu, ông Lâm Thiết, đang ngồi lặng lẽ trên chiếc ghế dài. Trái ngược với vóc dáng thư sinh của Phong, ông Thiết to lớn như một ngọn tháp, cởi trần để lộ bắp tay cuồn cuộn với chằng chịt những vết sẹo dài chéo nhau. Đó là dấu tích của hai mươi năm lăn lộn trong quân ngũ phàm nhân nơi biên giới.
Khuôn mặt ông Thiết lúc nào cũng vuông vức, nghiêm nghị và mang nét khắc khổ của một người từng trải qua nhiều sương gió. Binh lính phàm nhân khi nhập ngũ không có linh căn tự nhiên, triều đình sẽ cấy thẳng vào người họ hai loại Cổ Trận nhân tạo. Một là Tụ Khí Trận, dùng để cưỡng ép cơ thể hấp thụ linh khí trời đất một cách thô bạo. Hai là Thiết Huyết Trận, lấy luồng linh khí vừa hút được đốt cháy cùng khí huyết để bộc phát ra sức mạnh cơ bắp kinh hồn. Cha Phong từng mượn sức mạnh của hai Cổ Trận này mà leo lên đến chức Bách hộ, uy phong lẫm liệt.
Nhưng cái giá phải trả quá đắt. Hai loại Cổ Trận cấp thấp này vận hành không trơn tru, lâu ngày đã gặm nhấm, phá nát toàn bộ kinh mạch của ông. Giờ đây giải nghệ về quê, ông không thể ngưng tụ linh khí được nữa, chỉ còn lại thể phách cường tráng và thanh chiến đao sứt mẻ luôn mang bên mình.
"Cha, vào ăn sáng thôi," Phong gọi nhỏ.
Lâm Thiết gật đầu, động tác tra đao vào vỏ gỗ tạo ra một tiếng cạch trầm đục, dứt khoát. Ông đứng dậy, khuôn mặt vẫn giữ vẻ nghiêm nghị cố hữu, nhưng khi bàn tay to lớn, chai sạn ấy đặt lên vai vỗ nhẹ vào Phong, lại tỏa ra hơi ấm vững chãi của một người cha.
Bữa sáng của gia đình họ Lâm diễn ra trong tiếng nói cười rôm rả. Tiểu Tùng vừa thổi phù phù bát cháo vừa kể chuyện con chó vàng nhà hàng xóm hôm qua sủa bậy bị người ta đuổi chạy té khói. Lâm Thiết ngồi ăn rất ít nói, gương mặt vẫn lạnh tanh không biểu cảm, nhưng hễ thấy trong bát của hai đứa con vơi đi, ông lại lẳng lặng gắp thêm miếng thịt nạc bỏ vào. Sự nghiêm nghị bề ngoài chẳng thể giấu đi được tình thương con sâu sắc. Bà Hương ngồi bên cạnh nhìn cảnh ấy, chỉ luyên thuyên kể về giá mớ rau, lạng thịt ngoài chợ sáng nay, khóe môi hiện lên nụ cười mãn nguyện.
Bên ngoài ô cửa sổ nhỏ, ánh nắng ban mai rực rỡ chiếu xuống những mái ngói rêu phong của trấn Vân Vĩ. Tít trên cao, vài bóng người ngự kiếm xẹt qua bầu trời, bắt đầu một ngày mới đầy toan tính và tranh đoạt khốc liệt.
Phong húp nốt muỗng cháo cuối cùng, tựa lưng vào ghế nhìn những người thân yêu. Ở ngoài kia là thế giới tu tiên cá lớn nuốt cá bé, nhưng trong căn bếp nhỏ này, mọi thứ thật tĩnh lặng, an toàn và ngập tràn mùi hương của gia đình.
Một ngày mới bắt đầu, bình lặng và êm đềm trôi qua như thế