Đã hơn ba ngày kể từ đám tang của Yên, vậy mà những lời cảnh sát nói hôm ấy vẫn văng vẳng trong đầu tôi. Khi nhìn thấy Dư ở hiện trường, tôi đã nghĩ đến khả năng mà mình sợ phải đối mặt nhất. Nhưng theo kết luận của cảnh sát, phần lớn những vết thương trên người nó đều do chính nó tự cào xé da thịt mình trong vô thức.
Theo lời bạn bè Yên kể, trong buổi cắm trại hôm ấy, thầy thể dục đã định giở trò với nó. Thảo nào lúc trở về, trông nó lại buồn bã đến thế. Mãi đến hôm ấy, khi ông ta tiếp tục động tay động chân với nó trong lúc xung quanh không có ai, nó mới mất kiểm soát như vậy. Nghe nói sau khi được đưa vào bệnh viện, lão thầy giáo đó cũng trở nên điên dại, rồi trượt chân ngã khỏi cầu thang...
Về phần dì, suốt từ hôm đó dì vẫn tự nhốt mình trong phòng, không ăn không uống. Có lẽ vì lo cho sức khỏe của dì mà bố không thể yên tâm đi công tác được. Tôi cũng chẳng thể nói thêm điều gì. Bởi, Yên vốn là báu vật duy nhất, là cả mạng sống của dì. Tất nhiên, khi chỗ dựa tinh thần ấy mất đi rồi, dì cũng chẳng còn thiết tha gì đến chuyện sống chết ở cõi đời này nữa.
Còn bố, tôi chẳng biết ông cảm thấy thế nào. Ông không bộc lộ nhiều cảm xúc. Chỉ thấy, ngày nào ông cũng ra ngoài ban công hút thuốc, hết điếu này đến điếu khác. Mặc cho làn khói trắng có bám thành một lớp đặc sệt trong không khí. Thỉnh thoảng ông lại ho lên vài tiếng.
Nhớ lại thì, hình như lần cuối là từ khi mẹ mất, bố mới hút nhiều như thế.
- Đan này, con có thương cái Yên không?
- Sao bố lại hỏi thế?
Bố cúi đầu, chậm rãi dập tắt điếu thuốc đang cháy dở vào chiếc gạt tàn đã đầy ắp, giọng trầm hẳn:
- Hình như... nó rất thương bố thì phải...
Tôi im lặng nhìn ông. Nhớ hồi đó, cái ngày bố còn đang theo đuổi dì, ông rất hay mua quà bánh để lấy lòng hai người họ. Khi ấy, ngay cả bản thân ông cũng chẳng biết mình có thật lòng yêu quý đứa con riêng của vợ hay không, hay đó chỉ là những hành động xã giao. Vì lúc đó, trong mắt ông chỉ có duy nhất mình dì mà thôi.
Nhưng bố đâu biết rằng, chính những quan tâm nhỏ nhặt, vô tình ấy của ông lại khiến cái Yên thật sự xem ông như bố ruột. Nó nhớ hết tất cả những món ăn bố thích, nhớ thói quen của bố, thậm chí còn rõ hơn cả một đứa con gái ruột là tôi.
Đến khi bố đã cưới được dì làm vợ rồi, những ân cần thuở ban đầu cũng dần nhạt bớt, ông không còn quan tâm đến nó như trước nữa. Tôi đoán trong suy nghĩ ngây thơ ấy, con bé đã nghĩ rằng chính vì sự hiện diện của tôi nên bố mới thay đổi thái độ với nó. Có lẽ… đó là lý do vì sao nó luôn tỏ ra ghét bỏ và cay nghiệt với tôi chăng?
Tôi chợt nhớ hồi Yên thi đỗ cấp ba, bố còn vui đến mức muốn mở tiệc mời cả làng đến ăn mừng. Khi ấy tôi chỉ nghĩ ông đang muốn làm màu. Giờ nghĩ lại mới nhận ra... có lẽ bố thật sự đã tự hào về con bé.
Tôi bưng bát cháo ấm trên tay, gõ nhẹ lên cánh cửa phòng dì mấy cái. Dù thế nào thì hôm nay tôi cũng phải ép được dì ăn gì đó. Cứ thế này thì lại đổ bệnh mất.
- Là con đây... con vào nha dì.
Bên trong vẫn im lặng. Tôi chần chừ vài giây rồi chậm rãi đẩy cửa bước vào. Rèm cửa trong phòng đều bị kéo kín, chỉ có chút ánh sáng nhợt nhạt từ hành lang len lỏi vào bên trong.
Tôi đã phải mất vài giây mới nhận ra... một đôi chân lơ lửng giữa không trung, chiếc ghế gỗ nằm chỏng chơ ngay bên dưới. Bát cháo trên tay tôi rơi xuống, văng tung tóe khắp sàn nhà. Đầu óc tôi trở nên trống rỗng. Lồng ngực đang đập cũng hẫng mất một nhịp.
Cơ thể của dì treo lơ lửng giữa căn phòng tối. Sợi dây trắng siết chặt quanh cổ khiến cả người dì trở nên tím tái. Mái tóc rũ xuống che gần kín gương mặt trắng bệch.
- ... Dì Hạnh!!
Tôi chẳng nhớ nổi tiếp theo là gì. Chỉ nhớ ngay sau đó tôi đỡ dì xuống. Mọi thứ cứ trở nên hỗn loạn, chồng chéo lên nhau. Tất cả diễn ra quá nhanh tới mức tôi chẳng phân biệt được đâu là thực, đâu là ảo nữa.
Tôi không biết mình có buồn trước cái chết của dì Hạnh không. Dì Hạnh là vợ thứ hai của bố. Ngày ấy, trước khi xác định mối quan hệ với dì, bố đã dịu dàng đặt tay lên vai tôi, nhìn sâu vào mắt tôi mà hỏi: “Đan này, con có muốn bố đi thêm bước nữa không?’’
Lúc ấy, tôi đã nhìn bố rồi gật đầu bảo: “Có ạ.”
Nhưng trong lòng, câu trả lời thực sự lại là một tiếng “Không” đầy ích kỷ. Vì tôi sợ. Tôi sợ nếu bố yêu một người khác rồi, ông sẽ quên mất mẹ. Tôi cũng sợ sau khi có dì, bố sẽ không còn thương tôi nhiều như trước nữa. Nhưng cuối cùng, tôi vẫn gật đầu. Thật chẳng hiểu sao lúc ấy, tôi lại dối lòng một cách ngu ngốc đến thế.
Tôi chưa từng thật lòng thích dì Hạnh. Có lẽ dì cũng sớm nhận ra điều đó trong mắt tôi, nên không thể thật lòng thương tôi như con ruột. Dì dành hết tình cảm cho con gái, thiên vị con gái dì hơn tôi. Chia phần cho nó nhiều hơn. Mua đồ đẹp cho nó mặc. Lúc nào cũng lo cho nó từng tí, chẳng để nó thiệt thòi cái gì bao giờ.
Mỗi lần như vậy, tôi lại thấy khó chịu. Không. Có lẽ không phải khó chịu. Mà là ghen tị. Tôi ghen tị với Yên. Vì, Yên vẫn còn mẹ. Còn tôi thì không.
Nhưng dù vậy, tôi cũng không dám cãi lời dì. Vì dì là người phụ nữ mà bố chọn, là người mà ông yêu. Nếu sau này là tôi, tất nhiên tôi cũng chẳng hề muốn con cái của mình hỗn hào, cãi lời người mà tôi hết mực yêu thương.
Vì chuyện này mà bố tôi càng thêm u sầu. Phần lớn thời gian, tôi chỉ thấy ông ở ngoài ban công hút thuốc. Chỉ trong chưa đầy một tuần, ông như già đi cả chục tuổi. Những nếp nhăn nơi khóe mắt hằn sâu hơn trước, mái tóc cũng lộ ra nhiều sợi bạc mà tôi chưa từng để ý.
Nửa đêm hôm ấy, tôi tỉnh giấc, thấy bố vẫn ngồi ngoài phòng khách. Tivi mở nhưng không có tiếng, còn ông thì chỉ lặng lẽ nhìn chằm chằm vào khoảng không trước mặt.
- Bố...
Ông vẫn nhìn đăm đăm vào màn hình tivi đang nhấp nháy ánh sáng mờ nhạt, mất vài giây mới lên tiếng:
- Con gái chưa ngủ à?
Tôi chậm rãi ngồi xuống bên cạnh bố. Trên màn hình tivi, một vở kịch hài vẫn đang tiếp diễn. Các nhân vật cười nói rộn ràng, nét mặt hớn hở, thỉnh thoảng còn làm ra những động tác khoa trương khiến người ta bật cười.
Vậy mà trong gian phòng này, chẳng có lấy một tiếng cười đáp lại. Âm thanh dường như đã bị rút cạn, chỉ còn lại những hình ảnh nhốn nháo, vô nghĩa lặng lẽ chuyển động trên màn hình.
Tôi cúi đầu, hai bàn tay vô thức siết chặt vào nhau. Không hiểu sao, sống mũi tôi bỗng cay xè. Tôi cố chớp mắt, nhưng chẳng thể ngăn được những giọt nước mắt cứ thế trào ra, lặng lẽ rơi xuống. Cả gian phòng vẫn im phăng phắc. Sự im lặng ấy bao trùm lấy tôi, nặng nề đến mức ngay cả một hơi thở cũng trở nên khó nhọc.
Bố khẽ quay sang, cất giọng khàn đặc:
- Sao vậy con?
- Con là đứa xấu xa... - Tôi siết chặt lấy vạt áo - Con không thích dì Hạnh, cũng không thích cái Yên. Lúc đấy, con đã nghĩ... nếu bố chỉ cần mình con thôi thì tốt biết mấy... Nhưng mà, con cũng chưa từng muốn mọi chuyện thành ra thế này. Con... con thương bố lắm.
Giọng tôi nghẹn lại, nấc lên thành tiếng, bắt đầu đòi hỏi hệt như một đứa trẻ. Thậm chí tôi còn chẳng biết mình đang nói điều gì nữa:
- Con biết... nói câu này thì thật ích kỷ... Nhưng, nếu như cứ yêu người khác mà bố đau lòng như vậy. Thế thì... bố đừng yêu dì ấy nữa được không?
Tôi bật khóc thành tiếng, tiếng khóc nghẹn ngào chẳng mấy chốc đã khản đặc cả giọng. Những cảm xúc bị đè nén suốt quãng thời gian dài dường như đã chực chờ khoảnh khắc này từ lâu, giờ đây rốt cuộc cũng vỡ òa.
Nước mắt cứ thế tuôn ra, hết giọt này đến giọt khác, dù tôi có cố lau đi bao nhiêu cũng chẳng thể ngăn chúng ngừng rơi.
Bố chỉ lặng lẽ nhìn tôi. Ông không trách móc, cũng chẳng bảo tôi phải nín khóc. Ông cứ ngồi đó, im lặng ở bên tôi, để mặc những tiếng nấc nghẹn ngào phá tan bầu không khí tĩnh mịch.
Một lát sau, bàn tay thô ráp của ông khẽ đưa lên, nhẹ nhàng đặt trên mái tóc tôi. Ông chậm rãi vuốt ve, động tác vụng về nhưng dịu dàng đến lạ.
Trong phòng khách, vở kịch hài trên tivi vẫn tiếp tục, những tiếng cười nói vui vẻ đều đặn vang lên. Thế nhưng, giữa chúng tôi lúc này, tất cả những gì còn sót lại chỉ là tiếng tivi đều đều xen lẫn tiếng khóc nghẹn ngào của tôi.