Người ta hay kể những giai thoại xa xăm về một gia tộc mang chữ "D" giữa đại dương mênh mông — những con người gánh trên vai định mệnh xoay chuyển cả thế giới. Nhưng đó là câu chuyện của biển cả. Còn ở chốn đất liền sâu thẫm, một huyền thoại khác lại âm thầm đơm hoa.
Ký ức năm lên tám ùa về trong giấc mộng. Cậu bé 3D bước từng bước lo âu trên con đường tan học, bất ngờ bị ba đứa trẻ đồng lứa chặn đường trấn lột. Số tiền tiết kiệm chắt chiu để mua mô hình siêu nhân bị cướp mất cùng những lời nhạo báng tàn nhẫn: "Siêu nhân không có thật, chỉ là trò đùa cho mấy đứa yếu đuối tự kỷ!"
Vừa bước ra khỏi con ngõ hẹp với bờ mi hoen ướt, cậu lại vướng vào một cơn ác mộng lớn hơn. Hai tên cướp ngân hàng mặc áo xe công nghệ — một Grab, một Be — tay lăm lăm khẩu súng vừa bắn chỉ thiên uy hiếp đám đông cuồng nộ. Đang trên đường tẩu thoát cùng ba lô tiền, thấy cậu bé đơn độc đứng xơ xác, tên áo Grab liền chộp lấy 3D làm con tin.
Triple D giật mình tỉnh giấc. Giọt mồ hôi lạnh lăn dài trên trán. Nhận ra đó chỉ là một mảnh ký ức cũ kỹ, anh thở dài đứng dậy. Hôm nay là ngày nghỉ hiếm hoi, anh vệ sinh cá nhân rồi thong dong ra phố, tận hưởng không khí bình yên không vướng bận công việc.
Thế nhưng sự bình yên chẳng kéo dài lâu. Phía trước, ba tên côn đồ vừa ngửa cổ uống hết lon nước ngọt liền tiện tay ném ra sau. Một ông lão vô gia cư — mọi người thường gọi là lão Cỏ — chạy lại nhặt vỏ lon phế liệu thì vô tình vấp ngã, khiến vỏ lon văng trúng đầu một tên. Bất chấp lời xin lỗi gượng gạo, ba kẻ ngông cuồng xông vào túm áo, thượng cẳng chân hạ cẳng tay với người già yếu. Triple D lập tức tiến đến, ra tay can thiệp và đánh cho ba tên côn đồ một trận te tua.
Ngay gần đó, tại căn biệt thự của một đại gia, một buổi lễ hầu đồng đang diễn ra. Tiếng xô xát ồn ào ngoài phố làm gián đoạn buổi lễ. Cô gái chủ trì cùng đám người cúng lễ chạy ra xem. Lão Cỏ đã sợ hãi biến mất từ lúc nào, chỉ còn lại Triple D đứng giữa ba kẻ đang nằm đo ván. Đám đông lập tức quy chụp anh là kẻ hung hãn cậy mạnh hiếp yếu. Họ vây quanh, thúc giục cô gái hầu đồng mau dùng phép thuật trừng phạt "kẻ ác".
Thực chất, cô gái ấy chỉ là một sinh viên đại học. Nhận lời đi làm lễ thay cho người bạn trọ đột xuất mắc việc bận, cô được dặn chỉ cần trang điểm đậm và đọc thuộc vài câu trong sách. Trước những ánh mắt khẩn thiết của mọi người, cô gái bối rối rồi đành nhắm mắt buông lời bâng quơ: "Tên kia, ta sẽ trừng phạt ngươi! Từ nay ngươi sẽ không thể ra tay đánh bất kỳ ai được nữa!"
Triple D thu tay lại, ba tên côn đồ lồm ngồm ngồi dậy buông lời đe dọa rồi tháo chạy, đám đông cũng dần giải tán.
Kỳ lạ thay, kể từ hôm bị cô gái hầu đồng phán tội, mỗi khi Triple D định ra tay trừng trị kẻ xấu, một sự trùng hợp vô hình nào đó lại cản trở anh. Có lúc vừa vung tay thì một tờ báo bay tạt vào mặt che mất tầm nhìn, có khi lại đột ngột bị một anh công an tuần tra bước tới can thiệp...
Một chiều đi dạo vào đoạn đường vắng, Triple D bị đám côn đồ đông đảo chặn đầu. Dẫn đầu là đông đảo đồng bọn của ba tên hôm trước. Mặc cho Triple D giải thích anh chỉ ra tay bảo vệ người vô gia cư, tên cầm đầu lạnh lùng gạt đi: "Xã hội này không có đúng sai, chỉ có kẻ mạnh và kẻ yếu! Mày đánh em tao thì tao đánh mày!"
Trận chiến nổ ra. Dù bị rào cản tâm lý vô hình quấy rối, Triple D vẫn dốc sức hạ gục hai ba tên, nhưng sơ hở xuất hiện khiến anh bị một kẻ giật gậy đánh lén từ phía sau rồi khống chế đưa đi.
Tại một kho hàng bỏ hoang, Triple D bị trói hai tay treo lên móc xích cao. Đám côn đồ trút giận bằng những cú đấm liên tiếp cho đến khi anh gục xuống ngất đi. Trong cơn mê man, tiềm thức lại đưa anh trở về quá khứ năm tám tuổi...
Khi hai tên cướp ngân hàng siết chặt cổ cậu bé 3D làm con tin, từ mái tòa nhà đối diện, một người đàn ông mặc bộ vest trắng lặng lẽ xách theo chiếc vali đi lên. Anh khoác lên mình bộ trang phục mang hình dáng chiếc tàu bay giấy cùng đôi cánh phi thuyền độc đáo. Người đàn ông dang rộng hai tay rồi lao mình xuống từ mép mái nhà. Cú đáp bất ngờ kèm cú đấm như trời giật khiến tên cướp áo Grab gục ngay tại chỗ. Fly Man hô lớn: "Cháu mau chạy đi!"
Tên cướp còn lại điên cuồng chĩa súng xả đạn. Fly Man nhào lộn né đạn đầy nghệ thuật, phóng một cọc tiền trúng ngay cổ tên cướp khiến hắn đau đớn gục xuống. Khi nguy hiểm qua đi, đám đông hiếu kỳ bắt đầu tràn tới. Họ xông vào đấm đá hai tên cướp đã ngã gục để tranh công nhận thưởng và thỏa mãn cơn hăng hái, hoàn toàn ngó lơ cậu bé 3D và Fly Man đang đứng lặng im giữa dòng người.
Đứng trước Fly Man, cậu bé 3D nghẹn ngào nước mắt hỏi: "Làm sao để cháu có thể trở nên mạnh mẽ và trở thành anh hùng giống chú?"
Fly Man trầm mặt một nhịp rồi cất giọng vang xa: "Muốn làm anh hùng, trước hết cháu phải biết bay!"
Lời nói năm xưa như ngọn lửa bừng tỉnh trong tâm trí. Triple D mở mắt giữa kho hàng u tối. Anh ngước nhìn lên cao: sợi dây trói tay mình vắt qua một móc xích to gắn trên thanh xà ngang. Nhân lúc đám côn đồ mất cảnh giác, anh dồn hết tàn lực quấn chặt dây vào cổ tay, đu người leo lên thanh xà, tự gỡ bỏ trói buộc.
Từ trên xà ngang cao vút, anh buông mình phi xuống như một chiếc phi thuyền lao dốc — "bay" xuống giữa bầy sói, nện một cú chí mạng hạ gục tên gác cửa rồi càn quét sạch sẽ toàn bộ đám côn đồ còn lại.
Cánh cửa kho bật mở, Jone Weak — người cộng sự tin cậy — bước vào: "Theo định vị mới tìm thấy cậu ở đây đấy."
Triple D bước đi khập khiễng, mệt mỏi đáp: "Tàn cuộc ở đây giao cho cậu."
Trong lúc chờ cảnh sát tới, Jone Weak rút từ túi áo ra một đàn gà máy tí hon tản ra đứng gác trước từng tên côn đồ. Một tên nằm dưới đất lén móc súng định bắn sau lưng Triple D, ngay lập tức con gà máy trước mặt kêu "chíp chíp" rồi mổ mạnh một phát vào mặt hắn. Luồng điện cao áp phóng ra từ mỏ gà làm tên cướp giật bắn người rồi ngất xỉu tại chỗ. Jone Weak thấy Triple D bị thương liền khuyên đi bác sĩ, nhưng anh chỉ xua tay rồi lảo đảo bước đi.
Tối hôm đó tại sảnh siêu thị, Triple D tình cờ giáp mặt cô gái hầu đồng. Cả hai cùng giật mình thối lui: anh sợ lời nguyền kỳ quái, còn cô sợ dáng vẻ bặm trợn của anh. Cử động đột ngột làm vết nứt xương sườn do trận tra tấn tái phát khiến Triple D đau đớn gục xuống.
Cô gái vội vàng đỡ lấy anh, dìu anh ngồi xuống băng ghế trước tiệm thuốc. Tại đây, Triple D xuất trình thẻ công an và giải thích toàn bộ sự thật. Biết mình đã hiểu lầm nghiêm trọng, cô gái rối rít xin lỗi. Thấy anh đau đớn vã mồ hôi hột, cô lấy khăn tay nhẹ nhàng lau vết mồ hôi và những vệt máu còn vương trên mặt anh.
Trong cơn đau mơ màng, mắt Triple D chầm chậm khép lại. Khung cảnh quá khứ một lần nữa hiện về...
Cậu bé 3D năm tám tuổi nín khóc hẳn, tò mò nhìn Fly Man. Ngay lúc đó, một chiếc máy bay gầm rú lướt qua bầu trời đêm. Fly Man dang rộng hai tay theo hình chiếc cánh tàu bay giấy, ngẩng cao đầu hướng về khoảng không vô tận. Cậu bé 3D hơi ngơ ngác nhìn theo, rồi từ từ mở rộng hai tay, bắt chước từng động tác của người anh hùng đến từ bầu trời.