Ở thị trấn nhỏ phía bên kia biển, trời mưa từ sáng. Những giọt nước gõ lên mái hiên căn nhà thuê, đều đều như tiếng ai kiên nhẫn nhắc lại một điều ông đã cố tình quên suốt nhiều năm.
Uyên Cầm Sơn ngồi bên chiếc bàn gỗ kê sát cửa sổ. Trước mặt ông là một tờ giấy trắng, cây bút máy và chiếc điện thoại đã tắt nguồn. Ông đã bật điện thoại lên ba lần, mở khung tin nhắn của Uyên Dương rồi lại đặt xuống. Không có dòng nào đủ đúng để gửi đi. Cũng chẳng có dòng nào có thể khiến quá khứ bỗng hóa nhẹ tênh.
Trên kệ, chiếc hộp gỗ nhỏ đựng vài tấm ảnh cũ. Trong một tấm, Uyên Dương còn bé, đứng cạnh mẹ dưới giàn hoa giấy. Cô cười đến nheo mắt, một tay nắm lấy vạt áo mẹ, tay kia chìa về phía ông như muốn ông cùng bước vào khung hình.
Cầm Sơn không có mặt trong tấm ảnh ấy.
Khi đó ông đang ở một cuộc họp. Ông còn nhớ mình đã nghĩ: chỉ cần xong việc, ông sẽ về nhà. Nhưng cuộc họp nối tiếp cuộc họp, dự án nối tiếp dự án, và lời hứa “để lần sau” cứ được ông dùng hết lần này đến lần khác. Ông từng tưởng gia đình sẽ luôn ở đó, như một căn nhà không bao giờ khóa cửa.
Bây giờ, căn nhà ấy đã đóng lại. Và người cầm chìa khóa có quyền không mở.
Ông kéo tờ giấy đến gần. Đầu bút chạm xuống, để lại một chấm mực đen.
“Dương,
Bố đã viết rồi xé rất nhiều lần. Mỗi lần, bố lại tìm được một lý do nghe có vẻ tử tế để giải thích cho những gì mình làm. Bố nói rằng bố lo cho con. Bố nói rằng bố chỉ muốn bảo vệ gia đình. Bố nói rằng nếu không cứng rắn, mọi thứ sẽ sụp đổ.
Nhưng những lời ấy không làm việc bố đã làm trở nên đúng hơn.
Bố đã dùng quyền lực để quyết định thay con. Bố biến những người con yêu quý thành quân cờ trong cuộc đấu mà chỉ mình bố muốn thắng. Bố khiến con phải lựa chọn giữa gia đình và tự do, rồi còn trách con khi con không chịu sống theo điều bố sắp đặt.
Bố xin lỗi.
Không phải vì bố đã mất con, cũng không phải vì cuối cùng bố phải sống một mình. Bố xin lỗi vì bố đã khiến con đau khổ, vì đã làm con nghi ngờ chính những điều con tin, và vì đã không chịu lắng nghe khi con còn ở ngay trước mặt bố.
Bố từng nghĩ chỉ cần nhận ra mình sai thì có thể sửa mọi chuyện. Bây giờ bố hiểu, hối hận không phải chiếc chìa khóa mở lại cánh cửa đã đóng. Con không nợ bố một cuộc gặp, một lời hồi âm hay sự tha thứ. Bố sẽ không dùng tuổi già, bệnh tật hay nỗi cô đơn của mình để buộc con phải thương hại bố.
Bố đang tiếp tục khắc phục những gì mình gây ra. Quỹ hỗ trợ sẽ hoạt động độc lập, có người giám sát và công khai các khoản chi. Những người bị tổn hại sẽ tự quyết định họ có muốn nhận giúp đỡ hay không. Bố sẽ không đứng giữa họ và dùng lòng tốt để đổi lấy sự biết ơn.
Bố biết làm vậy không thể xóa được chuyện cũ. Nhưng ít nhất, từ giờ bố có thể thôi gây thêm những tổn thương mới.
Bố không biết con đang sống thế nào. Bố hy vọng con được bình yên, được yêu thương, và được tự chọn con đường của mình. Nếu một ngày con muốn gặp bố, bố sẽ lắng nghe. Nếu con không muốn, bố cũng sẽ tôn trọng điều đó.
Bố không viết để xin con quay về. Bố chỉ muốn lần này, ít nhất một lần, nói thật mà không đòi hỏi gì ở con.
Bố đã sai. Bố xin lỗi.
Bố,
Cầm Sơn”
Nét chữ cuối cùng nghiêng hẳn sang một bên. Cầm Sơn đặt bút xuống, đôi mắt dừng lại trên tên mình. Ông đã ký biết bao văn bản bằng nét chữ dứt khoát, từng xem một chữ ký là đủ để quyết định số phận của người khác. Vậy mà giờ đây, chỉ ba chữ ấy cũng khiến tay ông run lên.
Ông đọc lại lá thư. Có một câu ông muốn thêm vào: “Bố nhớ con.” Ông viết được nửa dòng rồi dừng. Nỗi nhớ ấy là thật, nhưng ông không muốn đặt nó lên vai con gái như một món nợ khác. Ông gạch bỏ câu đó, nhẹ tay đến mức mực vẫn còn đọc được.
Ngoài cửa sổ, mưa ngớt. Con phố hẹp hiện ra dưới làn nước loang ánh đèn. Cầm Sơn gấp thư, cho vào phong bì, rồi ngồi rất lâu trước khi ghi địa chỉ Uyên Dương. Ông không viết thêm lời nhắn nào bên ngoài. Không có câu “hãy gọi cho bố”, cũng chẳng có lời dặn cô phải hồi âm.
Sáng hôm sau, ông tự đi đến bưu điện. Nhân viên nhận phong thư, đóng dấu ngày gửi rồi đặt nó vào khay thư đi. Một động tác bình thường, nhỏ bé. Nhưng khi cánh cửa phía sau quầy khép lại, Cầm Sơn vẫn đứng yên thêm một lúc, như thể vừa tận tay buông khỏi điều cuối cùng mà trước đây ông luôn muốn nắm giữ.
Trên đường về, ông ghé qua văn phòng quỹ. Ông trao bản sao giấy tờ kiểm toán cho người phụ trách mới, ký xác nhận quyền giám sát độc lập và rời đi mà không yêu cầu ghi tên mình lên bất cứ tấm bảng nào.
Những việc ấy không làm ông nhẹ nhõm. Chúng chỉ là phần trách nhiệm ông đáng lẽ phải nhận từ lâu.
Bức thư đến tay Uyên Dương vào một buổi chiều yên ắng. Cô nhận ra nét chữ của cha ngay trên phong bì. Minh Quang đứng bên cạnh, không hỏi cô có muốn mở hay không. Anh chỉ đặt tách trà xuống gần tay cô rồi lùi lại, để cô có khoảng lặng của riêng mình.
Uyên Dương mở thư.
Cô đọc chậm. Đến đoạn ông thừa nhận đã biến những người cô yêu thành quân cờ, các ngón tay cô siết nhẹ mép giấy. Đến dòng “con không nợ bố sự tha thứ”, cô dừng lại thật lâu.
Cô không khóc. Cũng không mỉm cười. Có những vết thương không lành chỉ vì người gây ra chúng cuối cùng đã gọi đúng tên lỗi lầm. Nhưng lần đầu tiên, cô không thấy trong lá thư một mệnh lệnh được ngụy trang thành lời xin lỗi.
Cô gấp thư lại, cất vào ngăn kéo bàn.
“Em sẽ trả lời chứ?” Minh Quang khẽ hỏi.
Uyên Dương nhìn ra ngoài cửa sổ. Nắng cuối ngày nằm im trên những tán cây, dịu dàng mà không hối thúc.
“Chưa,” cô đáp. “Em cần thêm thời gian. Nhưng lần này, em không phải trả lời vì sợ ông ấy buồn.”
Minh Quang nắm lấy tay cô. Uyên Dương tựa vai vào anh, để sự im lặng ở lại giữa hai người mà không biến nó thành một lời từ chối hay một lời hứa.
Ở thị trấn xa xôi, Cầm Sơn trở về căn phòng nhỏ. Điện thoại vẫn im lìm. Ông không bật lên kiểm tra xem con gái đã nhận thư chưa. Ông kéo ghế ngồi bên cửa sổ, nhìn cơn mưa đã tạnh và bắt đầu viết danh sách những việc còn phải sửa.
Lần đầu tiên, ông hiểu rằng hối hận không phải khoảnh khắc cúi đầu trước một người. Đó là những ngày tiếp theo, khi chẳng ai đứng đó để chứng kiến, ông vẫn chọn không trở lại làm con người cũ.
