Càng tiến gần đến ngày khởi hành sang Bắc Kinh, nhịp sống trong căn nhà nhỏ càng trở nên ngột ngạt theo một cách rất riêng. Không có tiếng tranh cãi, không có sự hoảng loạn công khai, nhưng không khí luôn chực chờ ngưng đọng bởi những dằn dặt vô hình đang bóp nghẹt cả hai.
Minh Quang bắt đầu tăng cường độ các bài tập biến tốc cao độ. Án phạt cấm thi đấu từ CAS đã được gỡ bỏ trên giấy tờ, nhưng "án phạt" trong chính tâm trí anh thì chưa bao giờ thực sự khép lại.
Mỗi buổi sáng khi đặt chân xuống mặt đường nhựa của sân vận động địa phương, Minh Quang lại cảm thấy một sức nặng vô hình đè lên hai vai. Băng gạc quấn chặt lấy cổ chân, những vết xoa bóp nóng rát tỏa mùi dầu thảo dược nồng nặc không thể xua đi cảm giác hoài nghi đang mọc rễ trong lòng. Đã sáu tháng anh không được thi đấu đỉnh cao. Sáu tháng bị gạch tên khỏi các giải đấu lớn, sáu tháng chỉ chạy một mình trong bóng tối của sự nghi ngờ.
Liệu mình có còn là Minh Quang của ngày xưa? Liệu bản năng tốc độ đã vĩnh viễn bị hủy hoại sau những chuỗi ngày u ám?
Có những buổi chiều, sau khi hoàn thành lượt chạy 100m cuối cùng, Minh Quang không đứng dậy ngay. Anh gục đầu trên hai tay, ngực phập phồng dữ dội, mồ hôi nhỏ từng giọt xuống vạch vôi trắng. Chiếc đồng hồ bấm giờ trên tay Uyên Dương hiển thị một thông số không tồi, nhưng anh biết, nó vẫn chậm hơn 0,05 giây so với thời đỉnh cao. Đối với chạy cự ly ngắn đỉnh cao, 0,05 giây là khoảng cách giữa một nhà vô địch và một kẻ bị lãng quên.
Uyên Dương nhìn thấy tất cả.
Cô nhìn thấy bàn tay anh khẽ run lên mỗi khi siết chặt dây giày. Cô nhìn thấy sự lặng im đáng sợ của anh sau mỗi buổi tập không như ý. Nhưng Uyên Dương chọn cách không dỗ dành bằng những lời động viên sáo rỗng. Là một người từng quản lý những dự án hàng triệu đô-la và đối mặt với những cuộc khủng hoảng truyền thông tàn nhẫn nhất, cô hiểu rằng có những cuộc chiến nội tâm mà sự an ủi hời hợt chỉ làm thương tổn thêm lòng tự trọng của người nam nhân.
Cô chọn một cách đồng hành lặng lẽ nhưng bền bỉ.
Mỗi chiều, trên khán đài xi măng lộng gió, hình bóng mảnh khảnh của Uyên Dương luôn xuất hiện đúng giờ. Cô ngồi đó với cuốn sổ tay ghi chép từng thông số thời gian, một bình nước ấm pha mật cụ thể từng độ C, và chiếc khăn bông sạch. Cô không gặng hỏi anh tại sao hôm nay bước chạy bị lệch nhịp, cũng không thúc ép anh phải chạm tới cột mốc cũ. Cô chỉ đơn giản là hiện diện — như một mỏ neo vững chắc giữ cho anh không bị dội ngược vào vòng xoáy hoảng loạn.
Một tối nọ, năm ngày trước chuyến bay, cơn bão tâm lý của Minh Quang bùng phát một cách âm thầm nhất.
Sau buổi tập nặng, anh ngồi lọt thỏm trong góc phòng khách, đôi bàn tay đan chặt vào nhau, ánh mắt dán chặt vào khoảng không vô định. Căn phòng không bật đèn, chỉ có ánh đèn đường hắt qua khe cửa sổ, chia khuôn mặt anh thành hai nửa sáng tối.
Uyên Dương bước lại gần, nhẹ nhàng ngồi xuống sàn nhà ngay cạnh chân anh. Cô đưa tay chạm vào bàn tay đang siết chặt đến trắng bệch của anh.
"Anh đang sợ à," cô khẽ nói, giọng dịu dàng như tiếng lá rơi.
Minh Quang thở ra một hơi dài, cơ thể anh thả lỏng một chút dưới bàn tay cô nhưng giọng nói lại ngập ngừng, chua chát:
"Anh sợ mình sẽ khiến mọi người thất vọng... Anh sợ khi bước ra đường chạy ở Bắc Kinh, trước hàng chục ngàn khán giả và hàng triệu ống kính, anh lại đóng đóng băng. Anh sợ người ta sẽ nói: 'Thấy chưa, không có chất kích thích thì nó chỉ là một kẻ tầm thường'..."
Uyên Dương vỗ về bàn tay anh. Cô ngước nhìn anh, ánh mắt kiên định và sâu thẳm: "Minh Quang, nhìn em này."
Anh chậm rãi nhìn cô.
"Em chưa bao giờ ở đây vì một nhà vô địch thế giới," Uyên Dương nói từng từ, rõ ràng. "Em ở đây vì người đàn ông đã nắm tay em đi qua những ngày tăm tối nhất của cuộc đời em. Dù anh chạy 9 giây 80 hay 10 giây 50, dù anh giành Huy chương Vàng hay không có gì, điều đó không thay đổi giá trị của anh đối với em. Anh không cần phải thắng cả thế giới để chứng minh anh xứng đáng được yêu." Rồi cô khẽ nhẹ giọng xuống an ủi cũng đùa vui với anh:
“Anh chỉ cần nguyên vẹn trở về cho em là được rồi”
Những lời nói của cô như một dòng nước mát tràn qua tâm trí đang bốc cháy của Minh Quang. Anh ngơ ngác nhìn cô, rồi chậm rãi cúi đầu, dựa trán vào vai cô. Lần đầu tiên sau nhiều tháng dồn nén, Uyên Dương cảm nhận được sự run rẩy từ bờ vai vững chãi của người đàn ông bên cạnh cô.
Anh không khóc thành tiếng, nhưng sự dồn nén của hàng trăm ngày bị vu khống, hoài nghi và áp lực công chúng cuối cùng đã được giải phóng trong vòng tay cô.
"Em ở đây," Uyên Dương thì thầm, bàn tay cô nhẹ nhàng vuốt ve mái tóc anh. "Những bóng ma đó không thể chạm vào anh được nữa. Em sẽ giữ chúng lại."
Đêm đó, họ không nói thêm về giải đấu, không nhắc đến những con số bấm giờ hay bảng xếp hạng. Minh Quang nằm nghiêng trên giường, một tay ôm trọn eo Uyên Dương, lắng nghe nhịp thở đều đặn của cô. Những bóng ma trên đường chạy không biến mất hoàn toàn, nhưng chúng đã không còn đủ sức khiến anh khiếp sợ.
Bởi vì anh biết, anh không còn chạy một mình trong bóng tối nữa