Chương 1: Thương Vụ Cuối Cùng
Tầng hai mươi bảy. Phòng họp thượng đỉnh.
Đinh Quang Long đặt bút ký vào dòng cuối cùng của bản hợp đồng phân phối độc quyền thiết bị y tế cho mười hai bệnh viện tuyến tỉnh.
Ba năm theo đuổi. Bốn mươi bảy bàn tiệc nồng nặc mùi rượu. Hai lần suýt phải nhìn đối thủ nẫng mất thương vụ ngay trước mắt.
Mực trên giấy còn chưa kịp khô, trong đầu hắn đã tự động hiện lên con số hoa hồng sẽ được chuyển vào tài khoản.
Bốn trăm triệu.
Không tệ.
Trong túi áo vest là tờ giấy hẹn khám tim. Bác sĩ đã nhắc từ tháng trước. Hắn cũng đã dời lịch ba lần, cả ba đều trùng vào những cuộc gặp được xem là sống còn đối với công ty.
Đối tác đứng dậy bắt tay. Ai đó bật nắp sâm panh. Tiếng vỗ tay vang lên khắp phòng.
Rồi lồng ngực hắn thắt lại.
Không phải cảm giác âm ỉ, ran rát quen thuộc sau những đêm dài vắt kiệt sức bên bàn nhậu. Lần này, một bàn tay vô hình lạnh ngắt như thò thẳng vào lồng ngực, siết chặt trái tim hắn.
Long khuỵu xuống, nửa người đổ sập lên mặt bàn gỗ sồi. Những nếp nhăn chằng chịt hằn lên bản hợp đồng trị giá hàng chục tỷ đồng.
Máy theo dõi nhịp tim. Máy sốc điện. Máy thở oxy.
Trên mặt giấy, hàng loạt danh mục thiết bị y tế vẫn nằm ngay ngắn. Vậy mà trong căn phòng này, chẳng có lấy một thiết bị có thể cứu mạng hắn.
Hắn ngã xuống giữa những tiếng chúc mừng còn chưa kịp dứt.
Chiếc điện thoại trượt khỏi túi ngực, rơi xuống sàn. Mặt kính vỡ rạn, màn hình vẫn sáng nhợt nhạt.
Danh bạ hơn hai nghìn cái tên.
Khách hàng VIP, đối tác chiến lược, tổng giám đốc, những kẻ từng ngáng đường hắn...
Hắn lướt qua tất cả trong vô thức.
Không một số điện thoại nào khiến hắn muốn gọi vào giây phút này.
Ý nghĩ cuối cùng của Đinh Quang Long, ba mươi tuổi, giám đốc kinh doanh, vẫn là một phép tính.
Bốn trăm triệu tiền hoa hồng.
Đổi lấy ba lần dời lịch khám.
Thương vụ này...
Lỗ rồi.
CẠCH!
Một cây thước sắt nện mạnh xuống mặt bàn, cạnh thước sượt qua đốt ngón tay hắn.
Đau.
Cơn đau sắc lẹm lập tức xé toạc màn sương mù trong đầu, truyền dọc theo dây thần kinh lên tận đỉnh đầu.
Long bật dậy, hơi thở đứt quãng.
Không có phòng họp. Không có sâm panh.
Trước mặt hắn là một tấm bảng đen, vài dãy bàn gỗ cũ kỹ và hàng chục cái đầu đang đồng loạt quay lại.
Hắn vô thức áp tay lên ngực trái.
Tim vẫn đập. Nhanh, mạnh, nhưng không hề đau đớn.
Chỉ có đốt ngón tay đang dần đỏ lên. Cơn đau ấy chân thực đến mức không thể nhầm lẫn với một giấc mơ.
"Ngủ ngon quá nhỉ, Đinh Quang Long?"
Người đứng bên cạnh bàn là thầy Trần Quốc Hưng, chủ nhiệm lớp mười hai của hắn.
Long nhận ra khuôn mặt ấy ngay lập tức.
Trong ký ức, thầy Hưng là một giáo viên Vật lý có dáng người tong teo, gọng kính thường xuyên trễ xuống sống mũi. Cứ chớm đông, ông lại quấn quanh cổ mấy lớp khăn len, trông chẳng khác nào một ông cụ sợ lạnh.
Vẫn là góc mặt chữ điền ấy. Vẫn gọng kính cũ kỹ ấy.
Chỉ có điều, bờ vai giờ đây nở rộng bất thường, bắp tay cuồn cuộn căng phồng dưới lớp áo sơ mi. Một vết sẹo lồi dữ tợn kéo dài từ khuỷu tay, khuất dần vào trong tay áo.
Thầy Hưng trong ký ức của hắn là một mọt sách chính hiệu.
Còn người đang cầm thước sắt đứng trước mặt hắn, trông chẳng khác nào một tay lính đánh thuê vừa bước xuống chiến trường.
Long cúi đầu nhìn hai bàn tay mình.
Xương xẩu, trắng bợt. Không có những vết chai sần do tám năm cầm bút ký hợp đồng, cũng chẳng thấy chiếc đồng hồ cơ Thụy Sĩ hắn từng mua bằng khoản hoa hồng đầu tiên.
Hắn ngẩng đầu nhìn lên bảng.
Những dòng chữ phấn trắng hiện rõ trước mắt:
ÔN THI VÕ KHOA — CHU TRÌNH VẬN CHUYỂN KHÍ HUYẾT.
Không phải định luật Newton.
Càng không phải dòng điện xoay chiều.
"Tôi hỏi cậu lần nữa." Thầy Hưng gõ nhẹ đầu thước lên mặt bàn. "Khí huyết sinh ra từ đâu? Phải đi qua mấy đại huyệt trước khi quy về đan điền?"
Long không biết câu trả lời.
Nhưng phản xạ đã hình thành sau tám năm lăn lộn trên thương trường lại bật ra trước cả khi hắn kịp suy nghĩ.
"Thầy đang hỏi theo giáo trình, hay..."
"Tôi hỏi theo cái đầu của cậu."
Thầy Hưng lạnh lùng ngắt lời.
"Đừng đánh trống lảng. Ba mươi năm đứng lớp, tôi gặp đủ kiểu học sinh muốn né câu hỏi rồi."
Mấy học sinh bàn trên đồng loạt quay xuống. Ánh mắt chúng dừng trên người Long, chẳng khác nào đang nhìn một sinh vật lạ.
Đứa ngồi cạnh còn khẽ buột miệng:
"Ơ..."
Long lập tức nhận ra mình vừa phạm sai lầm.
Năm mười tám tuổi, hắn chưa từng dám cãi thầy Hưng lấy một câu. Cả lớp này đều biết điều đó.
Một câu ứng biến quen thuộc trong phòng họp, đặt vào hoàn cảnh hiện tại, lại trở thành hành động bất thường nhất căn phòng.
"Em chưa nhớ rõ ạ."
"Chưa nhớ rõ, hay chưa học?"
"Dạ... em chưa nhớ rõ."
Thầy Hưng nhìn hắn thêm vài giây, cuối cùng mới gõ thước xuống mặt bàn.
"Biết mình không biết còn hơn đứng lên nói linh tinh. Ngồi xuống. Cuối giờ xuống phòng y tế đo lại Khí huyết. Tôi không muốn sát ngày thi mới phát hiện chỉ số của cậu còn tụt tiếp."
Long ngồi xuống.
Sau lưng áo đã ướt đẫm mồ hôi.
Lần đầu tiên sau nhiều năm, khả năng đọc vị đối phương của hắn hoàn toàn mất tác dụng.
Không phải vì đối phương quá khó đoán.
Mà vì hắn đang áp dụng sai kinh nghiệm vào một thế giới khác.
Một cái khuỷu tay bất ngờ huých vào sườn.
"Mày bị sao thế? Bình thường có thấy mày dám cãi thầy Hưng đâu."
Long quay đầu.
Hơi thở hắn chợt khựng lại.
Lê Văn Minh.
Bạn cùng bàn từ năm lớp mười.
Vẫn mái đầu húi cua ấy. Vẫn cái kiểu huých khuỷu tay chẳng biết nặng nhẹ ấy.
Chỉ có điều, Minh trong ký ức của hắn không cao lớn đến mức này. Đôi vai rộng bè ra, căng chật cả chiếc áo đồng phục.
Kiếp trước, sau khi lên Hà Nội lập nghiệp, Long gần như mất liên lạc với Minh.
Không xích mích. Không nợ nần. Cũng chẳng có chuyện gì đáng để gọi là chia tay.
Chỉ đơn giản là... bận.
Người vẫn là những người ấy.
Nhưng thế giới xung quanh họ dường như đã thay đổi hoàn toàn.
Long không biết nó đã biến thành bộ dạng gì.
"Không có gì." Hắn nhìn Minh, thuận miệng đáp. "Mơ thấy mình chết."
Minh khịt mũi.
"Muốn chết thì đợi thi xong đã. Đừng có làm cả lớp bị liên lụy."
Long không hỏi thêm câu nào.
Hắn vừa phải trả giá cho một câu nói thiếu suy nghĩ. Từ giờ trở đi, mọi thứ hắn tưởng mình biết đều cần được kiểm chứng lại.
Hắn bắt đầu quan sát lớp học.
Bên cạnh bảng đen có treo một tấm bảng xếp hạng in khổ lớn:
BẢNG XẾP HẠNG KHÍ HUYẾT THÁNG — LỚP 12.
Bốn mươi hai cái tên, mỗi cái tên đi kèm một con số và một mũi tên xanh hoặc đỏ.
Cách trình bày này khiến Long có cảm giác quen thuộc.
Phòng kinh doanh nào hắn từng làm cũng có một bảng thành tích tương tự. Người đứng đầu được chú ý, kẻ đội sổ bị soi xét. Những con số chưa bao giờ chỉ đơn thuần là con số.
Đầu bảng: Vương Hải Đăng — 108.
Lê Văn Minh — 90, xếp hạng mười hai.
Ngay cả học sinh gần cuối bảng, ở vị trí thứ bốn mươi, chỉ số cũng đã xấp xỉ ba mươi.
Hạng bốn mươi mốt.
Đinh Quang Long — 17,3.
Tháng trước: 17,7.
Một mũi tên đỏ chót hướng xuống.
Dòng cuối cùng để trống, chỉ có hai chữ:
Nghỉ ốm.
Phía trên bảng xếp hạng là một tấm bảng điện tử đếm ngược, chữ đỏ nổi bật:
CÒN 90 NGÀY — KỲ THI VÕ KHOA.
"Nhắc lại cho những đứa còn chưa tỉnh ngủ."
Thầy Hưng quay người, dùng đầu thước chỉ vào bảng.
"Ngưỡng Khí huyết để nộp hồ sơ dự thi khu vực phía Bắc là 110. Không đủ Khí huyết nhưng có Tinh thần lực từ 130 trở lên thì vẫn được xét theo diện Tinh thần. Có điều, mười năm nay trường chúng ta chưa có ai đỗ bằng con đường đó."
Ông dừng lại, ánh mắt lướt qua cả lớp.
"Cả khối mười hai, năm nào cũng chỉ có vài đứa đủ ngưỡng. Những đứa còn lại thì thi khối thường, học nghề hoặc đi làm. Tôi không cấm các em nộp hồ sơ, nhưng đừng nhầm giữa việc được dự thi và khả năng trúng tuyển. Bắc Võ, Trường Sơn hay Cửu Long, muốn vào đâu thì phải tự nhìn lại năng lực của mình."
Đúng lúc ấy, một hồi còi hú vang lên.
Ba hồi dài, âm thanh rền rĩ vọng khắp hành lang.
Long giật mình.
Nhưng cả lớp không có lấy một chút hoảng loạn.
Hàng chục cánh tay đồng loạt thò ra sau lưng ghế, lôi những chiếc túi vải dù màu cam lên vai. Động tác nhanh gọn, thuần thục đến mức giống như đã được tập đi tập lại hàng trăm lần.
Không một tiếng xì xào.
"Tránh xa cửa kính. Đi sát tường bên trái."
Giọng thầy Hưng bình thản, chẳng khác nào đang nhắc học sinh nộp bài.
Ngay sau đó, loa phát thanh của trường vang lên:
"Diễn tập sơ tán định kỳ. Giả định cảnh báo cấp ba từ Vùng Đệm Hoàng Liên. Học sinh di chuyển xuống sân theo hàng."
Long cúi nhìn phía sau ghế mình.
Ở đó cũng có một chiếc túi màu cam.
Hắn kéo khóa, mở hé miệng túi.
Một chai nước, một gói lương khô, một cuộn băng y tế và một chiếc còi nhựa.
Trên nhãn túi có ghi tên hắn bằng nét chữ nghiêng nghiêng, mềm mại.
Long nhận ra ngay.
Chữ của mẹ.
Hắn nhìn dòng chữ ấy lâu hơn một chút, sau đó mới kéo khóa túi lại, khoác lên vai.
Đám học sinh lần lượt rời khỏi lớp.
Không có cảnh chen lấn, xô đẩy. Thậm chí, vài đứa còn bình thản bấm điện thoại trong lúc di chuyển.
Nhưng không một ai bỏ lại chiếc túi màu cam.
Nó bám chặt trên lưng từng người, giống như một phần không thể thiếu của cuộc sống nơi đây.
Từ 17,3 lên 110 trong chín mươi ngày.
Long nhẩm tính khoảng cách giữa hai con số, rồi nhanh chóng dừng lại.
Phép trừ thì đơn giản.
Nhưng hắn còn chưa biết Khí huyết tăng lên bằng cách nào. Tính toán lúc này chẳng khác nào định giá một món hàng khi chưa biết nó được sản xuất ra sao.
Trong kinh doanh, khi bước chân vào một thị trường mới, việc đầu tiên hắn làm luôn là tìm hiểu luật chơi.
Luật chơi ở đây là gì?
Và ai đang hưởng lợi từ nó?
Giờ ra chơi.
Vương Hải Đăng ngồi trên mặt bàn đầu lớp, một chân gác lên ghế.
Long nhớ cái tên này.
Trong ký ức của hắn, Hải Đăng vẫn ngồi ở vị trí đó, vẫn mang danh thiếu gia lắm tiền nhiều của. Chỉ có điều, thứ hắn thường đem ra khoe trước đây là chiếc điện thoại nắp trượt mới toanh, chứ không phải một món đồ đặt ngay ngắn trên mặt bàn như hiện tại.
Đó là một chiếc hộp sơn mài, bên trong lót nhung, trên nắp khảm hai chữ Hồng Hà ánh kim.
Mấy học sinh xung quanh nhao nhao vây lại.
"Đan Hồng Hà đấy à?"
"Nghe nói hấp thu tốt hơn đan bình thường. Có thật không?"
"Một hộp bao nhiêu tiền?"
Hải Đăng nhếch môi, tỏ vẻ không mấy quan tâm đến những ánh mắt ngưỡng mộ kia.
"Cuối tháng này tao sẽ phá mốc 110. Bố tao đã lo sẵn chỗ ở bên Bắc Võ rồi."
"Sao không vào Cửu Long?" Một đứa hỏi. "Nghe nói trong đó có nhiều tài nguyên hơn mà."
"Tài nguyên thì đúng là nhiều."
Hải Đăng nhún vai.
"Nhưng có tiền mới dùng được. Ký túc xá chia hạng theo mức đóng, phòng tập phải thuê theo giờ. Ngay cả chuyện xin thầy nhận làm đệ tử cũng có cái giá của nó. Học bốn năm ra trường, chưa chắc đã kiếm đủ tiền trả nợ."
Hắn cười nhạt.
"Nói cho cùng, Cửu Long cũng chỉ là cái chợ buôn thịt."
Mấy đứa xung quanh gật gù.
Không hẳn vì Hải Đăng giàu có, mà bởi những gì hắn nói đều có vẻ là kinh nghiệm thực tế.
Hải Đăng nhảy xuống khỏi mặt bàn, đút hai tay vào túi quần rồi lững thững đi ngang qua dãy bàn của Long.
Hắn liếc nhìn bảng xếp hạng, sau đó dừng mắt trên người ngồi ở vị trí áp chót.
"Mười bảy phẩy ba."
Giọng nói không lớn, nhưng vừa đủ để những bàn xung quanh nghe thấy.
"Tao không có ý chê bai đâu. Nhưng lệ phí thi Võ Khoa bằng ba tháng lương của bố mày đấy. Với chỉ số này, chuyển sang học nghề vẫn còn kịp."
Chân ghế của Minh cọ mạnh xuống sàn, phát ra tiếng ken két.
Hắn đứng bật dậy, hai nắm tay siết chặt.
Long đưa tay kéo nhẹ vạt áo bạn.
"Ngồi xuống."
"Nó nói..."
"Tao biết. Nhưng ngồi xuống đã."
Minh nhìn Long, rồi lại nhìn Hải Đăng. Cuối cùng, hắn miễn cưỡng ngồi trở lại, quai hàm nghiến chặt.
Hải Đăng cười nhạt, không nói thêm lời nào, nghênh ngang bỏ đi.
Long nhìn theo bóng lưng hắn.
Quần áo đắt tiền, đan dược chất lượng tốt, thậm chí đã có người lo sẵn chỗ ở tại Bắc Võ.
Trong ký ức của Long, Hải Đăng chưa từng là người chăm chỉ luyện tập. Thứ duy nhất hắn từng bỏ công sức ra chơi là một cây vợt cầu lông.
Long vốn định xếp đối phương vào loại thiếu gia dùng tiền mua chỉ số.
Nhưng đúng lúc Hải Đăng đẩy cửa lớp, ánh mắt hắn chợt dừng lại trên bàn tay đối phương.
Những đốt ngón tay chai sần, lớp da dày cứng phủ kín các khớp. Một vài vết trầy xước còn rướm máu, đỏ hỏn, chưa kịp đóng vảy.
Long im lặng.
Đó không phải thứ có thể dễ dàng tạo ra chỉ bằng vài viên đan dược đắt tiền.
Hắn âm thầm rút lại kết luận ban nãy.
Những gì hắn biết về Vương Hải Đăng đã thuộc về một thế giới khác. Còn con người trước mắt, rõ ràng đã thay đổi.
Chỉ có hai chữ "cái chợ" là vẫn còn đọng lại trong đầu hắn.
Hải Đăng dùng nó để miệt thị Cửu Long.
Nhưng đối với Long, hai chữ ấy lại có sức hấp dẫn kỳ lạ.
Một cái chợ không đáng sợ.
Điều đáng sợ là bước chân vào chợ mà không hiểu giá trị của những thứ đang được mua bán.
Hắn đã từng sống nhờ khả năng định giá.
Và ở bất cứ thị trường nào, người hiểu rõ luật chơi đều có cơ hội giành lấy phần lợi thế.
"Ăn đi."
Minh đẩy sang nửa ổ bánh mì pa-tê. Giấy gói vẫn còn âm ấm.
Long định từ chối theo phép lịch sự.
Nhưng mùi bánh vừa chạm đến mũi, dạ dày hắn đã co thắt dữ dội.
Hắn cầm lấy, cắn một miếng rồi thêm miếng nữa. Những miếng bánh liên tiếp được nuốt xuống gần như không cần nhai kỹ.
Đến khi chỉ còn lại mẩu bánh cuối cùng, Long mới nhận ra bàn tay mình đang run.
Cơ thể này đã đói đến mức nào rồi?
Minh ngồi bên cạnh ngáp dài, hai ngón tay day day khóe mắt đỏ quạch.
"Tối qua tao lại ở viện với bố."
Hắn nói được một nửa, chợt liếc sang Long rồi ngừng lại.
"Bác sĩ bảo..."
Minh ngập ngừng, cuối cùng lắc đầu.
"Thôi, không nói nữa. Mặt mày trắng bệch thế kia, kể thêm lại khiến mày lo. Để hôm khác đi."
Long khựng lại.
Trong ký ức của hắn, bố Minh là một người thợ xây khỏe như vâm. Mỗi dịp Tết đến, ông đều tự tay mổ lợn, khiêng những bao gạo nặng trịch mà chẳng hề than thở.
Long chưa từng nghe nói ông phải nằm viện ngày nào.
Lại thêm một chuyện đã khác.
Lần này, hắn không thể tùy tiện hỏi han. Với Minh, chuyện bố nằm viện có lẽ đã không còn là điều gì mới mẻ. Một người bạn thân thiết không thể đột nhiên hỏi về chuyện mà đáng lẽ mình phải biết từ lâu.
Minh gãi đầu, chủ động chuyển chủ đề.
"À, thầy Hưng bảo mày xuống phòng y tế đo Khí huyết đúng không? Cứ đi đi. Phòng y tế mở đến năm giờ. Máy hơi cũ, nhưng đo miễn phí."
Long gật đầu.
Hắn cúi nhìn mẩu giấy gói bánh trong tay.
Kiếp trước, danh bạ điện thoại của hắn có hơn hai nghìn cái tên.
Nhưng trong số đó, chẳng có ai từng chia cho hắn nửa ổ bánh mì.
Tiếng trống tan học vang vọng khắp hành lang.
Long đứng trước tấm gương trong nhà vệ sinh cuối dãy.
Người trong gương là một thiếu niên mười tám tuổi.
Hắn nhớ mình năm ấy cũng khá gầy, nhưng tuyệt đối không đến mức này. Gò má nhô cao, quầng mắt thâm đen, chiếc áo đồng phục rộng thùng thình như thể được mượn từ một người khác.
Hắn đưa hai ngón tay lên cổ tay, bắt đầu đếm nhịp mạch.
Đó là thói quen bác sĩ từng dặn dò trong kiếp trước, nhưng hắn chưa bao giờ thực sự nghiêm túc thực hiện.
Bảy mươi hai nhịp một phút.
Đều đặn.
Một trái tim mười tám tuổi, chưa bị những cuộc nhậu triền miên và những đêm thức trắng trên thương trường bào mòn.
Lần này, hắn muốn giữ nó lâu hơn.
Long buông cổ tay, nhìn lại khuôn mặt xa lạ trong gương.
17,3 là chỉ số của tháng trước.
Mũi tên đỏ cho thấy nó vẫn đang giảm. Còn con số thực tế hiện tại có thể đã thấp hơn.
Nhưng hắn không muốn đoán.
Người làm kinh doanh sẽ không bao giờ tùy tiện đưa ra giá bán khi chưa nắm được số liệu.
Hắn vặn vòi nước, vốc một ít nước lạnh lên mặt rồi dùng tay áo lau khô.
Đồng hồ hành lang chỉ bốn giờ bốn mươi.
Vẫn còn hai mươi phút.
Long không chần chừ nữa. Hắn rời khỏi nhà vệ sinh, đi thẳng xuống tầng một.
Cuối hành lang, một cánh cửa sơn trắng hiện ra. Trên cửa có treo tấm biển nhỏ:
PHÒNG Y TẾ.
Long dừng lại trước cửa, đưa tay nắm lấy tay cầm.
Hắn đẩy cửa bước vào.