Kho Nhân Loại mang bản chất triết học. Đây không phải nơi trừng phạt, mà là kho lưu trữ-nơi mỗi con người được phân loại và sắp xếp: tính cách, thân thể, dục tính, trí tuệ, bản năng, rồi được cất trữ, hoặc tái nhân bản trước khi “được gửi” đi thế giới mới. Vì thế, nơi này vừa giống nhà tù, vừa giống nhà máy, vừa giống thư viện sống. Ai cũng có thể được “mở ra”, “lưu trữ”, hoặc “xuất kho”. Mỗi lồng giam là một ô dữ liệu của tính người. Lồng của Thiều là một ô trong chuỗi các lồng vô tận, tương ứng với một tính trạng nhất định. Mỗi “mẫu người” là một công thức tinh khiết: chỉ bao gồm tính cách, thói quen phản ứng, và mức độ tự nhận thức. Mọi vật dụng, quần áo, phụ kiện… đều bị xem là “tạp chất”-vì chúng làm sai lệch kết quả quan sát. Do đó, tất cả các linh hồn trong kho đều trần trụi, vì trần trụi là “điểm 0 của văn minh”.
Vị trí của Thiều trong kho là đặc biệt. Thiều không biết mình từng giết cha mẹ-ký ức đó bị xóa. Nhưng dấu ấn của hành vi ấy vẫn tồn tại trong cấu trúc linh hồn: cảm giác hối hận mơ hồ, sự sợ hãi khi thấy hình ảnh cha mẹ trong đầu, nỗi xấu hổ khi đối diện với “thần”, và phản ứng bản năng khi thấy người khác bị nhân bản-tất cả là phản xạ của kẻ từng phạm tội nhưng bị ép quên. Cậu ta là “hồ sơ mẫu” cho kiểu người: tự do cực đoan - xung đột gia đình - phạm tội từ nhu cầu khẳng định.
Ý tưởng triết học ngầm của Kho Nhân Loại là: Thứ nhất, Kho không phân biệt thiện ác. Nó chỉ lưu trữ những người biểu hiện rõ nhất, dù tốt hay xấu. Một người vị tha tuyệt đối cũng được lưu, như một mẫu trái ngược của kẻ ích kỷ tuyệt đối. Thứ hai, Sự quên lãng là hình phạt duy nhất. Không ai bị tra tấn hay bị chém giết, nhưng việc bị xóa mất nguyên nhân, chỉ còn hậu quả rỗng, khiến linh hồn ấy mãi không hiểu nổi “tôi đã làm gì sai”-đó là dạng địa ngục tinh vi nhất. Cuối cùng, cái kho này vận hành như một hệ cơ học đạo đức.