Bệnh viện tâm thần số 36, thuộc tỉnh Cành Lá, xã Cành Họ.
Hành lang trắng toát ngập mùi thuốc sát trùng. Lúc nào cũng ồn ào, Tiếng giày lộc cộc vang đều trên nền gạch lạnh băng như sân trượt tuyết ở khu trung tâm thương mai.
Hai cô y tá vừa ôm chồng hồ sơ bệnh án vừa ríu rít tám chuyện.
“Nghe bảo bác sĩ mới đẹp trai dữ lắm đó. Hình như con lai nữa.”
“Thiệt hả? Lai nước nào?”
“Hình như Anh hay Mỹ gì đó. Mũi cao muốn đâm chết người luôn ấy.”
Cả hai che miệng cười khúc khích.
Bỗng một luồng sát khí lạnh buốt trườn tới sau lưng.
“Rảnh dữ ha?”
Hai người giật bắn.
Y tá trưởng đứng khoanh tay phía sau. Gương mặt đẹp nhưng lạnh như hóa đơn tiền điện tháng hè của bạn khi có máy lạnh, tủ lạnh, điều hòa và nhiệt độ ngoài trời 40 độ.
“Bệnh án chất cao hơn núi rồi không lo làm việc, đứng đây bàn trai đẹp? Tối nay không xong việc thì ở lại trực luôn cho tôi.”
“Dạ tụi em biết rồi!”
Hai cô y tá lập tức ôm hồ sơ chạy mất dép.
Y tá trưởng day trán, thở dài đi vào phòng làm việc riêng.
“Mấy đứa này suốt ngày chỉ biết nhiều chuyện…”
Một chàng trai cao ráo đã ngồi sẵn trong phòng chân vắt chéo ưỡn ngực ngồi lười biếng trên chiếc ghế sô pha , áo blouse khoác hờ trên vai. Mái tóc hơi rối, đôi mắt xanh xám lười biếng như chưa bao giờ nghiêm túc với cuộc đời.
“Cô mà cứ cau có thế này là nhan sắc xuống cấp đó nha.”
Anh chống tay lên bàn, cười toe.
“Người đẹp như cô mà ngày càng giống bà cô khó tính thì tiếc lắm. Nhưng đừng lo…”
Anh nháy mắt.
“Có bác sĩ Stare ở đây rồi. Tôi cam đoan sẽ cứu lại thanh xuân cho cô.”
Y tá trưởng trợn mắt.
“Cậu nói thêm câu nữa là tôi khâu miệng cậu lại luôn đó.”
“Bạo lực ghê…”
“Lo làm việc đi. Vì cậu mới tới nên giám đốc bệnh viện giao riêng cho cậu bệnh nhân phòng 66.”
Nhắc tới đây, cô nghiến răng.
“Lão già chết tiệt đó giao hết việc cho tôi rồi dẫn sugar baby đi nghỉ dưỡng. Đúng là đồ vô lương tâm, già rồi mà mất nết.”
Cô dúi hồ sơ vào ngực Stare.
“Phòng 66…”
Stare mở hồ sơ, nhướng mày.
“Nghe số phòng đã thấy bất ổn rồi nha.”
BỐP.
Cuốn hồ sơ đập thẳng lên đầu anh.
“Bớt nhây lại.”
Y tá trưởng chống hông, liếc sắc lẹm.
“Tôi mà phát hiện cậu làm việc hời hợt thì liệu hồn với tôi.”
Stare xoa đầu, cười vô tội.
“Người đẹp đừng nóng. Giận nhiều nhanh già lắm đó.”
“Biến đi.”
“Tuân lệnh~”
Anh huýt sáo rời khỏi phòng.
Y tá trưởng nhìn theo, khóe mắt giật giật.
“…Mình sắp có nếp nhăn thật rồi. Mình chỉ mới có 39 thôi mà”
Cô lấy gương ra soi, vẻ mặt đầy đau khổ.
......
Cộc. Cộc. Cộc.
Tiếng giày vang vọng dọc hành lang.
“Chào bác sĩ Stare.”
“Chào anh.”
“Mới tới mà nổi tiếng ghê nha.”
" Cố lên đồng nghiệp"
Anh cười tươi đáp lại từng người như đang đi catwalk thay vì đi khám bệnh.
Cuối cùng, anh dừng trước phòng 66.
Tấm bảng kim loại cũ kỹ khẽ lung lay.
- tưởng đâu đi nhà ma không đó
BỆNH NHÂN: NGUYỄN VĂN VŨ
Chẩn đoán: Rối loạn trầm cảm nặng kèm hành vi tự hủy và xu hướng bạo lực không ổn định.
Stare im lặng vài giây rồi mở cửa.
Cạch.
Căn phòng tối mờ.
Một chàng trai ngồi trên giường bệnh, tóc đen rũ xuống che gần nửa khuôn mặt, khuôn mặt lờ đờ, có thể hiểu như mới chơi đá. Không khí quanh cậu ta âm u đến mức như nuốt hết ánh sáng.
Stare nhìn vài giây.
“…Woa.”
Người kia chậm rãi ngẩng đầu.
Đôi mắt lạnh và vô hồn.
“…”
Stare lập tức bước tới, chìa tay ra.
“Xin chào, tôi là Stare. Từ hôm nay sẽ phụ trách chăm sóc cậu.”
Không đáp.
“Ít nhất cũng nên chào hỏi một tiếng chứ?”
Stare cúi người nhìn kỹ mặt đối phương.
Rồi đột nhiên bật cười.
“Trời ơi.”
“?”
“Đúng gu tôi luôn.”
“…”
“Khụ. Ý tôi là…”
Anh ho khan giả vờ nghiêm túc.
“Từ hôm nay chúng ta cùng cố gắng chữa bệnh nhé.”
Stare chống cằm cười tươi.
“Dù sao thì…”
“Tôi thích cậu rồi
đó, bệnh nhân đẹp trai.”
Câu hỏi: liệu " thích" mà stare đề cập ở đây là gì đây 😋.
